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Forme dialectale şi gramaticale particulare, în 
manuscrisul romanului, 


Pag. 2, rînd 11: Din în loc de «prin» (de mai multe ori, 
în cursul povestirei). 


Pag. 4, rînd ultim, de jos: “amândorora» în loc de 
«amîndurora» (repeţit). 

Pag. 15, rînd 5: «resbele» în loc de «rebele». 

Pag. 17, » 13: «tiranisă» în loc de «tiranizează». 

Pag. 199.4; «Studiu» în loc de «studiez». 

Pag. 41, » 20, de jos: «sînță» în loc de «sfinți» (de 
mai multe ori, în cursul povestire), 

Pag. 67, pasajul 2, rînd 13: «reflect» în loc de «reflex». 

Pag. 93, rînd 6: «consolă» în loc de «consolează. 

Pag. 94, rînd ultim: “Păralisă» în loc de «paralizează», 

Pag. 110, rînd 16: “2ugrăfi» în loc de zugrăvi», 

Pag. 130, rînd 9: «coloră» în loc de «colorează». 

Pag. 142, pasajul 2, rînd 13; «grilele» în loc de «grilajul». 

De multe ori aflăm pluralul dialectal: “popoară», «cară», 
«paid» ete. pentru “Popoare», «care», «paie», apoi forme 
dialectale precum «chiama» pentru «chiema», «chiamaţi» 
pentru «chiemaţi», «profumată» în loc de «parfumată», 
“căria» pentru «căreia», caciea» în loc de «aceia», <alăturâ» 
pentru <alăturea», “Sure» pentru «guri». Formele dialec- 


tale maï obicinuite Și nesupărătoare le-am păstrat în tex- 
tul romanului, 


Semne speciale, 


Parantezul [] întrebuințat în textul publicat înseamnă 
că ceia ce cuprinde este adaos de mine, iar parantesul ( ) 
este întrebuințat de Eminescu în manuscris. 


INTRODUCERE 


— La Ediţia I, din 1904, cu unele îndreptări şi modificări -— 


In două scrisori pe care le adresa, d-lui 
Iacob Negruzzi la 1871, din Viena. Emi- 
nescu — pe atunci un tînăr de 21 ani — 
vorbeşte despre un roman al săi, care ar fi 

| complect ca operă literară, dar necomplect 

ca studiu, Aceste scrisori, asupra cărora voi 
stărui mai încolo, sînt singurele izvoare 
de informaţie care pomeniaŭ pîn’ acum 
despre romanul poetului; nici el n'a mai 
spus ceva în privinţa aceasta şi nici prie- 
tenii lui literari naŭ scris vre-odată un cu- 
vînt cu privire la opera, pe care n'o vor 
fi cunoscut, căci — de-ar fi cunoscut'o — 
desigur nu merita tocmai uitarea, 1). 


1) In prefața la «M. Eminescu Opere complecte. I. «Li- 
teratura populară: Bucureşti. Editura Institutului «Mi- 
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In cercetările mele asupra manuscriselor 
lui Eminescu, păstrate la Academia romînă, 
am căutat să dau şi de urma romanului şi 
acum cred a o fi găsit, după cum voi în- 
cerca să dovedesc. 

Volumul 2255 al Ms. Ac. Rom. (ff. 21-84) 
cuprinde, pe lîngă mai multe din hîrtiile 
rămase pe urma poetului, o lucrare mai mare 
în proză, pe care cercetînd-o, mi-am for- 
mat convingerea că numai ea poate fi 
romanul de care e vorba. 


Puia . . ad. . v 
\ Intre diferitele lui manuscrise de proză 


Í 


| Uterară postumă, aceasta este singura o- 
peră a lui Eminescu, carei în sine în- 
chegată, netragmentară, unitară, precum 
Şi € cea mai voluminoasă. Manuscrisul eï, 
întitulat Geniù  Pustiii, are 84 de file, 
folio, scrise pe o pagină; numai ici colo 
sînt adaosuri pe unele contrapagine, din- 


nerva», 1902», p. XIII, d.=[Chendi-aminteşte opera ca 
pe «o bucată mai lungă în proză» şi, fără a-i releva ca- 


racterul de roman, pare a o-eonsidera drept-un concept 


primitiv-al-nuvelet -«Sermanul Dionis». _ 


IX 


tre care acele ale filelor 83 şi 84, undei 
sfîrşitul romanului, Lucrarea face im- 
presia sigură că e scrisă dintr'una, fără 
mari întreruperi de timp, şi că este copiată 
după un concept anterior, căci serisul e cu 
desăvîrşire neted şi aproape liber de ştersă- 
tură. Indreptările ce se observă, totuşi, sînt 
ulterioare şi arată încercările poetului de- 
a-şi mai îngriji opera; făcute odată c'un 
creion cenuşiu, altă dată c'un creion roşu 
şi altă dată cuo cerneală deosebită, de aceea 
cu care-i scris romanul, ele indică probabil 
trei lectură din partea autorului. Hirţia ma- 
nuscrisului este de două feluri: una mai 
groasă şi aspră (Ms. cit. ff. 21 — 44), cea-laltă, 
mai subţire şi lucie (ff. 44— 48); amîndouă 
sînt de coloare gălbue. 


E 


Cestiunea datării romanului implică în 
sine şi dovedirea, identităţii lui cu roma- 
nul de care vorbeşte Eminescu. De aceea, 
voi căuta să expun întâi probele interne 


i 
pentru datare, ca fiind importante şi pen- 
tru dovedirea, identităţii romanului şi, pe 
urmă, probele externe. 

Intmuna din scrisorile sale către d. 
Negruzzi, datată « Viena, 6 Februarie 1871» 
(v. «Convorbiri literare», XXV, pg. 903— 
906), Eminescu spune despre romanul săii 


următoarele : 


X am scrieți că vă urmăreşte un roman — şi 
pe mine mă urmăreşte unul şi sub influența 
acestei urmăriri am şi scris multe coale dintr'um 
studii de cultură în care ceream (cercam) a 
veni cu mine însumi în clar asupra fenomenelor 
epocelor de tranziţiune în genere şi asupra mi- 
zeriilor generaţiunii prezente în parte. Scrierea 
e complectă ca roman, ce s'atinge de scenele de 
sentimente, de descrierile locurilor etc., necom- 
plectă ca studiu, astfel încît cartea mea de no- 
tite e plină de cugetările, cu care cerc a mă 
clarifica pe mine însumi şi cărora le-am destinat 
de pe acum locul în scheletul romanului. E în- 
titulat: Naturi catilinare. Altfel deşi el poartă 


signatura timpului, totuşi am cercat a pune în 


NI 


el şi un sîmbure, care să fie maï conzistent de 
cit părţile ce se aşează împrejurul luig 7 


In cealaltă scrisoare a sa, datată « Viena, 
31 Mai st. n. 1871», poetul revine asupra 
romanului cu următoarele cuvinte, care par 
un răspuns la observaţiile pe care d. Ne- 
gruzzi le va fi făcut poetului : 


pp «Naturile catilinare», de-or fi gata cândva, nu 
vor putea fi o imitaţiune a opului luă Spielhagen, 
din simpla causă, pentrucă eŭ nu cunose «Pro- 
blematische Naturen», decât după nume, şi chiar 
acest titlu l-am auzit pentru prima oară de la 
d-voastră când mi-o recomandaţi în anul trecut, 
ca so citesc. Apoi romanul mei am început a-l 
scrie parte după impresiuni nemijlocită din anul 
1568, pe cînd eram în București, parte după um 
episod, ce e dă povestit un student din Tran- 
silvania.» 


In cele aproape cinci zeci de volume- 
manuscrise pästrate în Biblioteca Acade- 
mieï romîne, care cuprind toată moşte- 
nirea literară a luï Eminescu, nu se gäse- 
ste, în afară de «Geniii pustiŭ», nici o altă 
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lucrare, căreia sar putea potrivi cele 
două pasaje reproduse de mine. Această 
scriere — «complectă ca roman» — este sin- 
gura între bucăţile de prosă inedite ale 
poetului, care cuprinde atît <impresiună 
nemijlocite din anul 1868, pe cînd — zice 
Eminescu — eram în București», cît şi epi- 
soade pe care le-a putut afla de la «un 
student din Transilvania» mai mult ca de 
la oricine. 

Pentru cunoscătorul izvoarelor biogra- 
fice despre poet, e lucru sigur că în 1868 
el a stat mai multă vreme în Bucureşti, 
ca sufler în trupa de teatru a lui Pascali, 
cu care a făcut împreună turneul artistic 
prin Transilvania şi Banat, în vara ace- 
luiaş an. Prin urmare, impresiunile din 
«Geniu Pustiŭ» (pg. 3—4), cu privire la 
Bucureşti pe vreme de ploaie, noaptea, 
precum şi plasticele imagini din viaţa 
de teatru (pg. 66—68), pot fi considera- 
te fără îndoială ca unele din «impre- 
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siunile nemijlocite» de care vorbeşte Emi- 
nescu. De altă parte, episoadele revoluţiei 
din 1848 a Romilor ardeleni, împreună 
cu descrierile pline de colorit local ale oa- 
menilor şi locurilor, ceia ce alcătueşte maï 
mult dejumăstatea, romanului, prefac în con- 
vingere presupunerea că numaj opera a- 
ceasta poate cuprinde episodul povestit de 
«un student din Transilvania». 

Dar în scrierile lui Eminescu se vor- 
beşte de un roman cu titlul Naturile cati- 
linare, iar nu Geniu pustii, şi el ar avea 
să trateze «fenomenele epocelor de tran- 
sițiune în genere» şi «mizeriile genera- 
țiuneï prezente în parte». 

De unde, deci, identitatea romanuluï 
Geniù pustiŭ cu romanul Naturi catilinare ? 

Ori-cît de stăruitor sar impune între- 
barea aceasta, răspunsul este destul de 
uşor. Romanul Naturi Catilinare, despre 
care poetul însuşi pare a se îndoi că va 
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fi gata cînd-va 1), n'a fost scris nici-odată 
în forma în care-l concepea el, ci este 
numai un plan literar, planul unui mare 
roman social-filosofic din viaţa romînească 
de atunci. Căci nică în scrisorile lui Em- 
nescu, nică în manuscrisele lui, nici alt- 
undeva nu există o filă măcar din Na- 
turi catilinare ; există însă, complect, ro- 
manul Genii pustii, care îndreptățește 
prin unele momente caracteristice 1po- 
teza că avea să fie o parte alcătuitoare a 
celuilalt roman. Ideile din pp. 8—13 ale ro- 
manului constitue o probă temeinică pen- 
tru ipoteza ce-am formulat, fiindcă se re- 
feră tocmai la «mizeriile generaţiunei pre- 
zente». Dar nu numai acest argument, 
izolat şi deci lipsit de puterea generalizării, 
ci romanul întreg pledează în sensul pă- 
rerei expuse mai sus. Căci dacă autorul 
ne relevă în el pe de o parte mizeriile 
1) Vezi începutul pasajului din scrisoarea a dona către 


d. Negruzzi, citat de mine: «Naturile catilinare, de-or fi 
gata cîndva ete.». 


RY 


generaţiunei de pe acea vreme a uneia din 
ramurile tinerei rase romîneşti, căreia sati 
superpus pături etnice străine, îmbătrînite 
şi viţiate, pe de altă parte vedem înfăţişin- 
du-ni-se faptele de vitejie ale revoluţiunei 
ardelene de la 1848, — icoana luminoasă a 
celei mai strălucite epoce de transiţie din 
viața altei ramure a rasei noastre. 

De aceea mi se pare foarte probabil 
că acele «multe coale dintru» studii de 
cultură», pe care Eminescu spune că le-a 
scris pentru a se lămuri pe sine însuşi 
asupra tezei Naturilor catilinare și care 
nu sai păstrat în hîrtiile sale, — cuprin- 
deaŭ materialul pentru partea de studiă a 
romanului, părăsită în stadiul ei de proect. 
Cît pentru «scrierea complectă ca roman. 
ce satinge de sentimente, descrierile lo- 
curilor ete...», — ea nu poate fi altceva de 
cît acel concept, care va fi servit, ca mate- 
rial şi ca text, pentru romanul Geniù 
pustiul. 
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Ar maï fi de lămurit, în acest punct, 
faptul că Eminescu nici n'a redactat ro- 
manul său social, nici n'a mai revenit asu- 
pra ideei grandioase care forma teza lui. 
Inainte de toate, vîrsta poetului era prea 
fragedă pe atunci şi deci mentalitatea şi 
talentul săŭ artistic se găseau abia la înce- 
putul evoluţiunei spre maturitate ; în ase- 
menea condiţii, problema ce-şi pusese era 
aproape peste puterile lui. 

In afară de asta, un spirit atît de neli- 
niştit şi de multilateral, cum a fost Emi- 
nescu totdeauna 1), cu grei sar fi putut fixa 
asupra unei lucrări atît de vaste ca Na- 
turile catilinare. 

In sfîrşit viaţa zbuciumată a poetului 
nu era nică ea prielnică pentru alcătuirea 


1) La 1810 , el mărturiseşte într'o scrisoare către d. Ne- 
gruzzi, nepublicată, a cărei ciornă însă am descoperit-o 
în Ms. Ac. Rom. 2291, ff. 6—3, următoarele: «Dacă e 
v'o fericire pentru care vă invidiez întradevăr, apoi e 
aceea, pe care realitatea nu v'o poate da [se înțelege: 
ocupaţia literară]. La mine e cu totul dimpotrivă. Intra 
pustii să fiii — şi nu mi-aş putea regăsi liniştea». 
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unei opere mări, care cerea în prima 
linie tihnă sufletească şi concentrarea, în- 
trun focar a tuturor puterilor sufletului 1), 

Dar dacă planul cel atît de larg al ro- 
manului a fost dat uitării, în partea lui 
esenţială — studiul tezei, îi rămînea încă, 
poetului cealaltă parte, scrisă gata — par- 
tea. curat literară. Aceasta a fost dezvol- 
tatà în Geniŭ pustiu, romanul al cărui 
titlu se potriveşte foarte bine cu iti 
romantic al operei. 


i 


Lămurind cestiunea de identitate a ro- 
manuluï scris cu plănuitul roman social, 
cred a fi arătat şi probele cele maï pozi- 
tive pentru datarea, lui în sensul următor: 
ideea unui roman s-a ivit întîiaşdată în min- 


1) Intruna din scrisorile sale către d. Negruzzi (vezi 
«Conv. lit.», XXXII, 1899, pg. 1 şi urm.) în care poetul 
îşi arată planul unei drame epice în genul lui Faust, măr- 
turiseşte el însuşi că: «altfel de împrejurări. decît ale 
mele trebuesc, pentru a produce ceva mare şi bun tot- 


odată». 
= 
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tea poetului pe la 1868, căci el ne 
vorbeşte de «impresii hemijlocite» din 
acel an, iar însuşi romanul s'a alcătuit şi s'a 
scris, în textul din Genii pustiu, prin epoca 
anilor 1868-1870. În Mai 1871, cînd Emi- 
nescu scria ATU Negruzzi că partea lite- 
rară a romanului e gata, el înțelegea de 
sigur conceptul romanului Geniu pustii '). 


1) Conceptul (sait conceptele) dintii jale romanului 
nu Saii păstrat printre hirtiile poetului. In manuscri- 
sele lui de la Academie, am găsit abia cîte-va file care 
fac parte evident din planurile anterioare ale romanului, 
ş. a. Ms, 2255, ff. 118—180 şi fi. 199—205, apoi Ms. 2257. 
f. 167 și f. 178. Filele 178—180 din Ms. 2255, umplute pe 
amindouă paginile c'un scris foarte asemănător celui din 
textul lui Geniăi pustii, constitue un fragment fără vre-o 
legătură directă cu romanul, dar amintind părți din el 
(ca înmormîntarea, care-i însă altminteri aici, apoi dra- 
gostea ultrasentimentală pentru Poesis), pe lingă lucruri 
care lipsesc (d. p. scena fantastie-fioroasă din viaţa de în- 
chisoare a iubitului Poesisei). Filele 199—203 din Ms. 2255 

pe un fragment de aceiaşi natură, avînd scene de 
dragoste romantică între Toma şi Sofia (acum fata 
unui bogat nobil), care nu's in roman. Fila 162 din Ms, 
2257, care după seris şi formă este şi mai veche, are numa! 
câte-va rînduri aruncate care se referă la roman, ş. a. pe 
o pagină găsim un fel de explicaţie a numelui simbolic 


oig 


Pe lîngă probele interne, pe care ni le-aŭ 
dat cele două scrisori către d. Negruzzi, maï 
există şi altele, care de asemenea îndreptă- 


tese datarea de mai sus. Inainte de toate tre- 
bue scoasă la iveală înrudirea romanului Ge- 


(Toma) Nour, care spune iubitei lui: «Eni sînt un nour 
în cer, tu umbra mea pe pămînt, fără mine tu nai fi, 
unde imblu eŭ, îmbli şi tu... Zü sînt Destinul care plu- 
teşte d'asupra ta.: Dar dasupra e un soare.. Un soare 
ce domneşte lumea — fără care eŭ naşi fi... tu nai fi.. 
pămîntul n'ar fi.. supune-te mie cum eŭ mă supul soa- 
relui meŭ. — Acel soare e un om? — Un om?... Toma 
Nour nu 'ngenuche inaintea unui om, Acel soare e o idee 
etc.» Pe aceiaşi filă, în contrapagină, este următoarea 
scenă, ce aminteşte începutul romanului: «Juni cu cor- 
puri slabe, cu sufletele stoarse trec pe sub ferestre roşii — 
şi e destul un sunet răguşit din partea lor — ca să vezi aprin- 
zindu-se un chibrit la [a] cărui lumină zăreşti o faţă spoită 
ca o muscă rînjind o destrinare absurdă, greţoasii». Pe fila 178 
a Ms. 2257 este numai un crimpei de frază, neclar, 
în care se pomeneşte numele Foma Nour, în cuvin- 
tele fantastice»: Prin flacările,.. |euvînt ilegibilj] ale 
căminului marmoreŭ învineţia în trăsuri aeriane faţa 
cea tristă a lui Toma Nour».In stirşit se mai găsesc 
cîte-va note cu privire la Sofia, la Poesis şi Toan în 
Ms. 2291, ff. 16 v—17, datînd pe cît se pare din vremea 
în care planul romanului începea să se conceapă în mintea 
poetului. Notele acestea nu sînt utilizate în Geniù pustiit; 
ele par a se referi lu partea de studii a romanului, ră- 
masă nereductată, şi sînt prea fragmentare, de aceea 
turburi. i 


A 


niù “pustii cu nuvela Sermanul Dionis, 
publicată în Decembrie 1872, şi Ianua- 
irie 1873 (în Convorbiri Literare), întru 
ît peste amîndouă operele pluteşte aceiaşi 


atmosferă pur romantică, acelaş cer senin 
al unei lumi nereale, fantastice, pline de 
minunate visuri, acelaş subiectivism pro- 
nunțat, acelaş sentimentalism adeseori exa- 
gerat, aceiaşi filosofie mistică, indicată în 
Geniii pustii şi desăvîrşită în nuvela Serma- 
ul Dionis care prin superioritatea formei 
si fondului este evident ulterioară roma- 
nului. Şi mai doveditor decît această probă 
este faptul că pînă şi scene şi chiar fra- 
ze şi imagini izolate se găsese aproape 
textual în cele două lucrări, — ceea-ce se 
poate vedea printr'o simplă comparaţie a 
maï multor părți din cele două opere, 
de pildă pg. 3-4 din roman cu pg. 33-34 
din «M. Eminescu. Novele. laşi. Ed. Şara- 
ga», saŭ pg. 23, rîndurile cele 3 de jos— 
25 şi pg. 46, pasajul al doilea —46, op. cit. 
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Spre a vădi această înrudire de-a drep- 


tul, citez aici numai două probe din cele 


maï izbitoare: 


Geniŭ pustii, p. 3: Era 
o noapte tristă. Ploaia că- 
dea măruntă pe stradele 
nepavate ale Bucureştilor, 
ce se trăgeaŭ strîmte şi 
noroioase prin noianul de 
case mici şi răi zidite. 
din care constă partea cea 
mai mare a aşa numitei 
Capitale a Romîniei, ete, 
ete, 


Geniù pustii, p. 23-24: 
Dinto fereastră deschi- 
să din catul de sus auziï 
prin aerul nopţii tremu- 
rînd notele dulci a[le] u- 
„nui piano— şi un tînăr şi 

tremurător glas de copilă 
adiind o rugăciune uşoa- 
ră, profumată, fantastică. 
étc., ete. 


| 


Serm. Dionis, p. 33: Era 
noapte şi ploaia cădea mä- 
runtă pe stradele nepa- 
vate, strîmte şi noroioase, 
ce tree prin noianul de 
case mici şi răi zidite, 
din care consistă partea 
cea mai mare a Capitalei 
Romîniei. 


Op. cit. p. 46: Dintr'0 
fereastră deschisă din ca- 
tul de sus, el auzia prin 
aerul nopţii tremurînd no- 
tele dulci ale unui clavir 
şi un tînăr şi tremurător 
glas de copilă adiind o 
rugăciune uşoară, pare-că 
partumată, fantastică, ete., 
ete, 


Ca puncte de atingere între roman şi Ser- 


manul Dionis se mai pot releva, fără a li se 


atribui pe de-a/ntregul importanţa probelor 


anterioare — momentele biografice, de a- 


ceiaşi natură, din viaţa poetului, care sînt 
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comune ambelor lucrări: pasiunea vechilor”. 
manuserise”), o însușire. caracteristică pon-— 
tru Dionis « ca şi pentru autorul, povestitor 
în persoana i întîi, al romanului ; tot : aşa 
` iubirea trecutului nostru- istorie. — 


a dovezile interne pentru temeinicia, da- 


tării mele, se alătură şi versurile din ro- 
man, ş. a. cele dela p. 77, care cuprind o 
strofă din poezia Înger de pază, publicată 
la 1872 în Conv. lit., precum şi strofa de 
la p. 97, notă, din Venere şi Madonă, pu- 
blicată la 1870 în aceiaşi revistă. 

Tot categoriei probelor interne ar apar- 
ţine amintirea (p. 81) teoriei lui Roesler, 


îi d Întrun fragment de mai tirziii, probabil din vremea 
petrecerei sale la Iaşi (1874—1877), poetul serie urmă- 


toarele : «Iar eŭ din parte-mi gîndesc aşa. Ori ce-a gîndit 
un om singur, fâră so fi citit saŭ s'o fi auzit de la alții, 
cuprinde o sămînţă de adevăr. De aceea cărţile vechi 
pe care oamenii nu le scriaii numai iac'aşa numai ca să 
le serie, ci pentru-că gândise ceva, ce le apăsa inima 
şi voiaŭ so spue şi altora, cărțile vechi eŭ unul le citese 
si găsesc între lucruri abstruse unele seminţe de lumină. pe \ 
care apoi le ţin minte». (Ms. Ac. Rom. 2269, £. 23: «M. Emi- _ 


nescu, Scrieri politice şi literare», vol. I, p. 285, pasagiul 1). 
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de vreme-ce cunoscuta operă t) a ieşit abia 
n jumătatea a doua a anului 1871, cu o 
prefaţă datată Viena, în Mai. Dar proba asta 
nu-i de loc sigură, din motivul că teoria lui 
Roesler văzuse lumina zilei mai de mult 
în analele academiei din Viena, tom. LIII, 
din 1867, deci e posibil ca Eminescu s'o 
fi cunoscut şi înainte de 1871, poate de 
la vr'un cursal facultăţii de litere din Viena. 

In sfîrşit, o probă internă destul de im- 
portantă pentru datarea romanului este şi 
fondul lui, luat în mare parte din viaţa Ro- 
mînilor de peste munţi şi vădind influenţa 
nemijlocită a mediului ardelenesc asupra 
lui Eminescu, — un moment, asupra căruia 
voi stărui la aprecierile asupra romanu- 
lui însuşi. 

Probele externe îşi aŭ deasemenea im- 
portanţa lor pentru datare. Ele sînt : seri- 


7 


1) Româănische Studien. Untersuchungen zur älteren 
Geschichte Romäniens, von Robert Roesler. Leipzig, Ver- 
lag von Dunker et Humboldt, 1871. 


pe SCCLY: 


sul şi ortografia textului original, pe care 
O cercetare îndelungată şi amănunţită a 
manuscriselor lui Eminescu. din diferitele 
epoce ale vieţii sale, mi-a înlesnit a le 
data cu destulă probabilitate. 

Scrisul şi ortografia textului nostru sea- 
mănă întru toate manuscriselor, despre 
care există probe-că se refer la anii 1869- 
1871, timp petrecut de Eminescu la Viena 1). 
In deosebi ortografia, pronunţat etimolo- 
gistă şi arătînd unele înrîuriri ale lui Eliade 
Rădulescu : /sufflet, passiune, terribil], este 
caracteristică lucrărilor din acea vreme ale 
poetului, care după 1871 evoluează foarte 
repede către ortografia fonetică. Cît pentru 
scris, am căutat să daŭ cetitorilor înşişi pu- 
tinţa unei comparații a unei pagini din 
roman c'un text, ce cuprinde cîteva versuri 
dintr'o poezie datată 1869, dar copiată 


1) Vezi Ms. Ac. Rom. 2257, cuprinzind unele lucrări 
vieneze ale lui Eminescu, scrise pînă şi cu aceiaşi cer- 


neală şi une-ori pe acelaş fel de hîrtie ca romanul. 
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după toată probabilitatea pe la1870 1); fac- 
„similele trebue să surprindă pe orï-cine 
prin asemănarea lor perfectă. 


E E 


Avem deci ca epocă a concepţiunii, for- 
mării şi închegării romanului ce publicăm 


anii 1868—1870. Cu excepţia cîtorva, luni 


din 1868, cît va fi petrecut ca sufler-la 
Bucureşti, poetul îşi trăeşte- aceşti ani sub 
influenţa hotăritoare -a vieţii romîneşti ar- 


1) Versurile fac parte dintro poezie foarte” juvenilă a 
poetului, pe care nici el n'a crezut'o vrednică de publicat: 
ea poartă titlul cam ciudat de «Locul aripelor» şi face 
parte dintrun ciclu întreg de poezii ale unei vîrste fra- 
gede; poeziile, datate cu diferiţi ani între 1865—1870, 
sînt evident copiate, şi încă fără vre-o întrerupere de 
timp mai mare; ele sînt şi numerotate, 1—35 (vezi 
Ms. Ac. Rom. 2259; ff. 16—39). E foarte probabil că poe- 
tul le-a copiat prin 1870, căci găsim între ele poezia In- 
ger de pază, cu textul din roman, în afară de unele de- 
osebiri de expresie neînsemnate, precum şi textul poezie! 
Venere şi Madonă, întocmai cum e publicată în Cony. 
Lit. la 1870, deşi în manuscris e datată 1869. 
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delene. !) Pregătit pentru această viaţă prin 
şcoala lui Aron Pumnul, pe cară o urmase 
la Cernăuţi ca elev de şcoală primară şi de 
gimnasiu, apoi prin şcoala Blajului, unde se 
afla pe la 1866, în sfîrşit prin călătoriile sale 
ca actor de-a lungul şi de-a latul pămîntului 
romînesc din regatul ungar, — Eminescu se 
simţeşte, la Viena, unit mai mult cu viaţa 
Rominilor ardeleni, decît cu a celorlalţi, 
şi aceasta nu numai sub raportul culturăl şi 
social, ci şi sub raportul politic. Căci dată 
el agita cu cel mai cald entusiasm ideea tea- 


1) În aceiaşi epocă, pe la 1869, Eminescu a seris tabloul 
săii dramatic asupra lui Andrei Mureşeanu (v. «Revista 
Asociaţiei gen. a stud. univ. rom.» 1903, nr. 1; pg. 8 şi urm. 
unde-i publicat de d. Al. T. Dumitrescu şi «M. Eminescu, 
Poesii postume», ed. nouă, 1905, pg. 201 şi urm.) întru prea- 
mărirea bardului şi a revoluţiunei dela 1848 (vezi Conv. lit. 
XX XIII, p. 1—10, scrisoarea Il-a a poetului către d. Negru- 
zzi, unde poemul e considerat ironic ca o «crimă», săvîrşită 
«fără cea mai mică teamă de procurori şi de judecători 
de instrucţiune, în ciuda organelor siguranţei publice»). 
Mss. Ac. Rom. 2259, f. 34 şi 2262, f. 1, v. apoï f. 4 -- cu- 
prind crîmpeie de versuri naționaliste, din aceiasi epocă 
(după scris şi ortografie), despre Ardeal şi eroii săi Horia 
şi Iancu. 
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trului naţional al Romînilor din Ardeal, 
printr'un articol remarcabil pînă'n ziua de 
azi, publicat în Familia (1870, nr. 2), seria 
cu acelaşi zel şi articole politice în ziarul 
naţionalist Federaţiunea din Pesta, combă- 
tînd c'o energie extremă dualismul austro- 
ungar şi politica eghemonistă a Maghiarilor 
faţă cu naţionalităţile nemagbiare !). 

Legătnra intimă între aceste articole şi 
între pasajele din roman, privitoare la po- 
lhtica urmată de Maghiari faţă cu Romînii 
(pg. 70—82) şi peste tot la revoluţiunea 
de Ju 1848, este cît se poate de evidentă. 
De aci şi evidenţa tot pe atît de mare a 
influenţi ardelene asupra lui Eminescu în 
alcătuirea romanului său, care constitue 
proba cea mai frumoasă despre rostul 
binecuvîntat al mediului Romînilor de din- 
colo pentru viitorul cîntăreţ şi profet al 
neamului romînesc de pretutindenea. 

1) Vezi. Conv. lit., XXXVII, 1905, pg, 287 şi urm; «M. 
Eminescu, Serieri pol. şi lit.», vol. I, pg. 31-55. 
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Pe lîngă influențele ardelene 


mai arată u i stul de 


antismului casen- 


__timental, care pe la 1868-—1870-mai-era. 


„la modă, eu--deosebire pentru tinerime, şi. 
çu care Eminescu-va. fi venit în atingere 


încă pe vremea. cînd trăia ca elev de li- 


emit - 


ceŭ ù la Cernăuţi. In firea foarte roman- 


tică a poetului, — acest romantism, cu- 
les probabil de prin nenumăratele romane 
germane de-o valoare literară cam pro- 
blematică, găsi un tărîm din cele mai pri- 
elnice, precum naționalismul fanatic al 
Ardelenilor întîmpina o resonanţă foarte 
puternică în sufletul verde romînesc al tî- 
nărului moldovean, trăit în copilăria lui 
la ţară, în mijlocul rasei noastre celei 
neamestecate. 


lată deci cele două elemente fundamen-. 
tal ului: naționalismul si + = 


din afară, căror însă propria individua- 
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itate a lui Eminescu le dete sămînţa ce 
le-ă 

Aceste două elemente caracterizează în- 
treaga operă a lui Eminescu, începînd cu 
viguroasa şi optimista poezie «Ce-ţi dorese 
cù ţie, dulce Romînie» (1866) şi terminînd 
cu pesimista şi dureroasa Scrisoare a I-a 
(1881), publicată cu prilejul proclamării 
Romîniei ca Regat. Ele sînt nedeslipite de 


personalitatea, artistică a poetului, ori-cât 
de adeseori şi ori-cît de complicat le-a 
variat geniul săi fără seamăn la noi şi 
zbuciumările tragicei sale vieţi. 

Prin ele, romanul Genii pustiu își are” 
importanța sa deosebită şi pentru acea e- 
pocă literară romîncască, pe care Emine- 
scu o stăpîneşte cu majestatea uriaşei sale 
personalităţi. 

Intensitatea simţirei ce străbate sufletul 
neamului romînesc întreg, iubirea pasio- 
nată a trecutului nostru istorie, revolta 


adîncă împotriva păturilor superpuse ade- 
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văratei rase romîneşti din regat şi cre- 
dinţa nestrămutată în vrednicia acesteia — 
iată sinteza elementelor naţionale pe care 
le cuprinde opera lui Eminescu în po- 
ezie, în proză şi `n studiile şi articolele 
politice. 

Fsricita lume nereală plăsmuută de fan- 
tasia neînfrînată a poetului, idealul de fe- 
mee şi de iubire creiat de dînsul în tipu- 
rile Sofiei şi Poesis-ei, feerica natură lumi- 
nată de luna crăiasă, subiectivitatea ineren- 
tă marilor talente lirice, sentimentalitatea 
exagerată proprie romanticilor, artificilita- 
tea personajelor şi arbitarul în conducerea 
firului povestirei, elementul fioros şi biza- 
reria —iată sinteza elementelor romantice, 
pe care iarăşi le arată opera întreagă a 
lui Eminescu. 

Toate aceste elemente, naţionale şi ro- 
mantice, cristalizate cum sînt în (Geniu 
pustiu, vădesc um fapt din cele mai de 


seamă pentru literatura noastră; vădesc 
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adevărul unităţii absolute pe care Pa avut 
personalitatea lui Eminescu, unitate care 
să dezvoltat, s'a complectat, s'a desăvîrşit 
mereii, dar care — o singură bucată fiind 
şi O bucată de marmoră —nu sa tran- 
sforiat nică odată. 

Dar Geniul pustii îşi are importanţa sa | 


şi pentra biografii lui Eminescu, întru cât 
el cuprinde-o-sumă-de-amintiri şi de con- 
pilărie şi asupra-predisposiţiilor lui -sufl6— 
_teşti. Traiul la ţară a lui Toma Nour este 
reflexul vieţii la ţară a lui Eminescu, pre: 
cum scenele din viaţa de student sărac sînt 
luate din propria experienţă a poetului ; 
deasemenea, descrierea admirabilă şi miş- 
cătoare a iubirei de mamă, care ne aduce 
aminte clasicele versuri din poezia «0, Ma- 


mă ') şi care parcă înfăţişează ochilor no- 


1) Sentimente foarte înrudite cu cele din această poezie 


se regăsesc întrun fragment inedit al poetului (vezi Ms. 
Ač. Rom. 2285; f. 127—128), publicat în Sămănătorul, 
1903, nr. 37. 
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ştri scumpa icoană a maicei poetului, pe- 
care acesta o adora mai pre sus de ori-ce pe 
lume, după cum mi-ai împărtăşit prieteni 
intimi ai lui. Pînă şi obscura epocă a 
vieţii poetului petrecută prin Ardeal, se 
luminează destul de bine prin fericitul 
colorit local în zugrăvirea oamenilor şi a 
împrejurărilor de dincolo. 


E 
FE 


„Dar însemnătatea romanului nu se măr- 
gineşte numai la valoarea lui istorică-lite- 
rară şi biografică, ci ea atinge şi domeniul 
estetic. 

Ca fond, romanul este o creaţiune vigu- 
roasă, care profeţeşte pe viitorul geniu, pe 
cîntăreţul de mai tîrziii al unui neam întreg. 


j 
| 


ealismul sănătos al multor scene, între 
are acele din episodul cu moara Sasului, 
incendiul oraşului devastat de honvezi, di- 
a lupte în munţi, — dovedesc un spirit 


è observaţie de-o agerime şi de-o preci- 


| 
| 
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iune extraordinară la un seriitor de 21 
de ani. Priveliştile romantice, din mijlocul 

"unei naturi de basm, şi ingeniositatea în 
expunerea întîmplărilor, sînt. presemnele 
fantasiei uriaşe care predomină opera poe- 

_tică a lui Eminescu din toate timpurile. 
“Retlexiunile filosofice originale. şi îndrăz- 
neţe vestesc pe cugetătorul adînc din Sa- 
tire şi din Luceafărul. 

Ca formă, romanul are deasemenea, ca- 
lităţi deosebite. Limba, prea puţin înăs- 
prită de unele latinisme şi germanisme da- ` 
torite mediului cultural ardelenesc, este 
de-o corectitudine şi de o puritate care 
uimesc ; în ciuda construcţiilor sintactice. 
stingace şi naive, ce se repeţesc pe alo- 
curea (d. p. construcţia cu «. .ast-fel în- 
cît....»), viitorul reformator al limbei noa- 
stre literare se zăreşte în adincul stilului 
ce curge limpede şi neîntrerupt. Cît pentru 
sinceritatea, energia şi verva retorică a 
stilului, romanul poate sta şi azi alăturea 
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cu unele din operile în proză ale scrii- 


torilor romîni. 


Fără îndoială, romanul are şi defecte — 
multe chiar, în fond şi "n formă. Pe lîngă 
cele relevate, ar fi de remarcat în prima 
linie insuficiența observaţiei psichologice, 
care-i supărătoare, apoi exagerarea eve- 
nimentelor şi a sentimentelor, repeţirile 
jignitoare, neclaritatea unor tablouri şi 
încărcarea frazelor cu prea multe frumuseți 
căutate, artificiale. 
Cu toate acestea, romanul rămîne o lu- 
crare cu valoarea eï literară prețioasă. 
Prin faptele istorice din care se inspiră, 
„prin tendinţele lui naţionale sănătoase, 
prin noblețea sentimentelor, prin adîncimea 
emoţiilor şi prin avîntul stilului, —elesteuna 
din puţinele noastre cărţi de literatură 
_ aleasă, potrivite a contribui la o bună 


educaţie romînească a generaţiilor tinere. 


s 
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Normele de publicare, urmate în această 
a doua ediție, sînt următoarele : 

Am transeris romanul fără nici o abatere 
dela textul original ; îndreptările, ştersătu- 
rile şi explicările necesare le-am adaos în 
notele pe care am căutat a le reduce la 
minimul posibil, spre a nu îngreuia prea 
mult citirea. Pentru aceleaşi motive, n-am 
mai păstrat toate formele dialectale (mol- 
doveneşti), unde se găsiaii, precum nică 
formele lexicale particulare. Le-am adaos 
însă întrun mic registru la început pentru 
că aŭ numai un interes ştiinţific, nu şi 
literar. 

Ortografia pe care am întrebuinţat-o, este 
cea fonetică. Cît pentru ortografia origina- 
lului, ea se poate cunoaşte din proba de 
manuscris dată în facsimil. Punctaţia foarte 
puţin îngrijită a manuscrisului — o probă, 
mai mult că textul a fost transcris după 
altul—a trebuit să o complectez însumi. 
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Inainte de a sfîrşi această prefață, tin să 
lămuresc pe critici şi pe cetitori cu privire 
la îndreptările şi modificările în textul 
întroducerii, precum şi cu privire la unele 
contribuiri interesante ce sai adus, prin 
reviste şi ziare, cercetărilor mele. 
„Cînd sa tipărit ediţia întîi a romanului, 

nu avusesem timpul să-l studiez mai de- 
aproape, căci editorul ţinea să-l pună la 
îndemîna publicului cît mai curînd şi eŭ 
îl cedasem definitiv. Ast-fel graba publi- 
cării a tăcut să se strecoare în întrodu- 
cere şi în notele romanului greşeli de 
tipar şi scăpări din vedere, asupra căror 
am revenit. 

Datarea concepţiei şi serierii romanului 
am restrîns'o acum între anii 1868—1870. 
In 1871, poetul va fi transcris — cel 
mult — opera sa în forma păstrată prin- 
tre manuscrisele sale. Restrîngerea ori 
precizarea mai de aproape a datării o 
întăresc şi dovezile speciale ale d-lui G. 
Bogdan-Duică privitoare la influența lui 
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Eliade asupra poetului, căci aceasta a tre- 
buit să-şi ajungă culmea prin 1868 şi 1869, 
cînd el trăia în legătur de prietenie 
şi de idei cu membrii Cercului A7binei Pin- 
dului, unde —spune d. G. Bogdan Duică, în 
articolul citat mai încolo — «Eliade se bu- 
cura, de o stimă deosebită». Cu anul 1870, 
Eminescu se apropie tot maï mult de Ju- 
nimea, precum arată ideile sale din manu- 
scrise, culese şi publicate de mine în vol. Lal 
«Serierilor politice şi literare» ( pg. 15—23). 
Pentru aceste motive şi pentru faptul 
că Sermanul Dionis, prin superioritatea, sa 
ca formă, şi fond, a trebuit să, fie elabo- 
rat de poet într'o vreme mai îndelungată, 
eŭ aş admite chiar că textul păstrat al i 
Geniului Pustiŭ poate data chiar din 1869. 
Cu Geniu pustii s'a ocupat, în articole 
de critică specială, d. G. Bogdan Duică. 
(în «Cony. lit-XXXVH-1904, pg. 167— 
_114),d.G. Panu (« Săptămîna,» 1906, n-rele 
6, 8, 12 şi 14, printre «amintirile de la 
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«Junimea» din laşi şi d. M. Răducanu («Vo-. 
cea ï 1907. n-rele_din 21, -28 


————— 


Jan gi 4, 1 Februarie 
D. G. Bogdan Duică aduce contribuiri 


preţioase la chestiunea influențelor lui 
Eliade şi a «Germaniei-June,» în deosebi 
a lui Gutzkow asupra romanului Geniu 
pustii. 

D. G. Panu publică o serie de consi- 
deraţii documentate şi foarte interesante 
cu privire la înrîuririle între Geniu pus- 
ti şı Sermanul Dionis, arătînd cum 
ideile filozofice romantice din Geniu pus- 
tiu sau dezvoltat, sau limpezit şi sau 
închegat mai tîrziu în Sermanul Dionis; 
d-sa mai stărue asupra felului de-a proceda 
al lui Eminescu în munca sa de artist şi 
scoate la iveală, precum am scos şi eŭ 
— în diferite articole — revenirea siste- 
matică a poetului asupra motivelor şi 
scrierilor sale vechi, de poezie şi proză. 


Sînt preţioase şi unele amintiri și pre- 


x 
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cizări biografice cu privire la câte-va 
pasaje din Geniu pustii, în legătură directă 
cu episoade din viața lui Eminescu, asupra 
cărora nu e locul a stărui aci. 

D-l M. Răducanu face cîteva, observaţii 
şi modificări îndreptăţite cu privire la 
anume greşeli de tipar, scăpări din ve- 
dere şi lucruri neprecise din întroducerea 
întîiei ediţii a romanului. De asemenea 
axată şi d-sa înrudirile între Geniù pus- 
tii și Sermanul Dionis; precum şi alte 
asemănări şi împrumuturi din diferite bu- 
căți ale poetului. Cu privire la datarea 
romanului, modificările şi precizările mele 
din întroducerea noueï ediţii şi îndreptă- 
rile din notele romanului, unde sai stre- 
curat cîteva erori de' tipar, mă pun de 
acord cu părerile întemeiate pe care le 
are şi d. Răducanu. 

Desigur că nu o introducere e potrivită 
a lămuri mai de aproape diferitele che- 
stiuni atinse şi discutate de d-nii Bogdan, 
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Panu şi Răducanu. O voi face însă întrun 
studii mai amănunţit pe care l-am pre- 
gătit, mai de mult, asupra romanului 
Geniii pustii şi a întregii proze literare 
a poetului şi pe care sper să-l public în 
curînd, în vre-o revistă specială, căci mo- 
nografia despre viaţa şi operele lui Emi- 
nescu, unde problema îşi are un capitol 
anume va putea să apară abia mâi tîrziu, 
cînd împrejurări de trai şi de muncă ştiin- 
ţifică mai prielnice decît ale unui dascăl 
suplinitor încărcat cu lecţii îmi vor în- 
gădui să daŭ formă definitivă unor studii 
întinse pe care de ani le fac în tăcere, 
cu răbdare şi cu multe greutăţi, dar 
cu toată dragostea şi nădejdea. 


I. ScuRru. 


GENIU PUSTIU 


TSAN 


Dumas zice că romanul a existat totdea- 
una. Se poate. El e metafora vieţei. Pri? 
viţi reversul aurit a[l] unei monede calpe; 
ascultați cîntecul absurd afl] unei zile, care! 
n-a avut pretențiunea de-a face maï mult 
sgomot în lume de cît celelalte în genere] 
extrageţi din astea poesia ce poate existal 
în ele şi iată romanul. i 

Printr'o clae prăfuită de cărţi vechi (am 
o_predilecţiune pentru vechituri) am dat 
peste un volum mai nou: Nuvele cu şase 


1) Ulterior sînt puse alăturea cuvintele «Tassn Sca- 
ţia», care par a fi un titlu — bizar de altminteri — al pri- 
mului capitol; explicaţia lor o găsim numai în pasajul 
al doilea, unde se pomeneşte în chip mistic Tasso şi Scoţia, 
cu concluzia că «totul e cu putinţă pe pămînt». 


Geniu Pustiu. Ed. II. 1 
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gravuri. Deschid !) şi daŭ de istoria 
unui rege al Scoției care are să devină, 
prada morţii din cauza unui cap de mort 
îmbălsămat.. Inchipuiţi-vă însă că pe cine 
ľa pus litogratul să figureze în gravuri 
de rege al Scoției ? — Pe Tasso.—Lesne 
„de explicat : Economia. Am scos într'adins 
portretul lui Tasso spre a'l compara. Era 
el trăsură cu trăsură. Ce coincidente bizare 
pe fața pămîntului — îmi zisei zimbind 
prin visarea mea. Putea-sar oare întîm- 
pla unui Tasso o istorie asemenea  celeia 
ce-o citim ? Am spus o neghiobie negreşit 
— căcă totul e cu putință pe pămînt şi 
drept dovadă vă voii nara o- istorie ciu- 
dată, în. care am jucat s ŞI i eŭ un rol, deşi __ 


foarte secundar cr 


1) De-aici încolo, pasagiul întreg e şters ulterior. cu 
creion roşu, dar numai cu linii foarte uşoare. Pare că 
Eminescu vroia să revină asupra lui. Fiind-că rîndurile 
acestea sînt preţioase pentru vădirea caracterului romantic 
al operei, le reproduc întoemai. 

2) Aici poetul pare a fi vroit să adaoge pasagiul din 
Ms. cit., f. 21, semnalat în nota următoare, şi care-i acesta : 


«Uitasem însă, că tot ce nue osibil obiectiv, e cu putin- 
i t uA a al a urma tonte tiefie vedem, 

zi cugetăm, judecăm nu sînt de cît creaţiuni prea 
riei noastre $ “subiectivă, iar. nu lucrari 
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Era o noapte tristă. Ploaia cădea mă- 
runtă pe stradele nepavate ale Bucureşti- 
lor, ce se trăgeaŭ strîmte şi noroioase 
“prin noianul de case mici şi rău zidite, 
din care constă partea cea mai mare a 
asa numitei Capitale a Romăniei. Tropă- 
iai prin bălțile de noroi, ce te împroşeaii 
cu apa lor cea hleioasă, îndată ce aveai 
cutezarea de-a pune piciorul cun pas în- 
ainte. De prin cîrciumi şi prăvălii pătrun- 
dea prin ferestrele mari şi nespălate o 
lumină murdară mai slăbită încă prin stro- 
pii de ploaie ce inundase stradele. Din 
cînd în cînd treceai pe lîngă vre-o fereas- 
tră cu perdelele roşii, unde în semi-întu- 
neric se zăria cîte-o femee... Pe ici pe 
colea vedeai pe cîte-un romanţios, ce tre- 
cea fluerînd, sau cîte-un om beat, care 
'ndată ce chiuia răguşit lîngă ferestrele 
prostituţiunei, femeea spoită ce sta în 
sticlă aprindea un chibrit spre a-şi arăta 
fața sa unsă din gros şi sînul săi veşted 
şi gol — poate ultimul mijloc de-a sufoca, 


ta pu vis». E important acest pasaj, fiind-că el ne 


ată cît de timpurii a fost inflüentat Eminescu de filo- 
sofia lui Kant. şi Schopenhauer. 
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dorinţi murdare în piepturi stîrpite şi pus- 
tiite de corupțiune şi beţie.—Beţivul intra, 
semi-întunericul devenia întuneric şi amur- 
gul gîndirilor se prefăcea într'o miază- 
noapte de plumb, cînd gîndiam că şi 
acela se numeşte om şi aceea femee. 
Trebue să scuzi — trei sferturi ale lumei 
e aşa —şi dintral patrulea -— Dumne- 
zeul[e], ce puţine's caracterele acelea, care 
merită a se numi omeneşti. 1) 

Prin uşa unei cîreiumi deschise auzii 
tîrlîiturile unor coarde false, pe care le 
schingiuia sub arcuşul săi cel aspru şi cu 
degetele-i uscate un biet copil de Ţigan, 
şi 'n preajma lui săria de rupea pămîn- 
tul o muiere 'n doi peri şi un Ţigan 
rupt şi lung, cu picioarele grele băgate 
în nişte papuci largă şi împluţi cu paie. 
O veselie grotescă, urită se desemna pe 
fețele amîndurora. 


1) Fraza din urmă e adaosă ulterior, în Ms. cit., f. 21 
V eu indicaţia locului unde aparţine. Deasupra ei e notat 
cu acelaşi seris şi cu aceiaşi cerneală celălalt pasaj, firă 
indicație unde aparţine, pe care lam reprodus în nota a 
doua, la- pasajul al 2-lea, de la începutul romanului. 
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Alături era o cafenea. Ploaia şi frigul 
ce mă pătrunsese, mă siliră să intru 'n ea. 
Mirosul tutunului, eternul trictrac al jucă- 
torilor de domino făcea un efect deosebit 
asupra simţurilor mele ameţite de ploaie 
şi de frig. Orologiul, fidel interpret al bă- 
trînului timp, sună de 12 ori în limba sa 
metalică, spre a da lumei, ce nu-l asculta, 
seamă, că se scursese şi a 12-a oră a mie- 
zului nopţii. P'ici pe colea pe lîngă mese 
se zăriau cîte-o grupă de jucători de cărţi 
cu părul în desordine, ţinînd cărţile într'o 
mînă ce tremura, plesnind din degete cu 
cealaltă înainte de-a bate, tăcuţi, cu ochii 
ficşă, mişcîndu-şi şi muşcîndu-şi buzele făr-a 
zice o vorbă şi trăgînd din cînd în cînd 
cu sorbituri sgomotoase cîte- o gură din 
cafeaua saŭ berea ce li sta dinainte... semn 
de triumf! 

Un june aplecat asupra unui biliard scria 
cu creta pe pănura verde 1). Cugetam că 
e din viţa lui Arpad şi că şi-o fi scoţînd 
din reservorul memoriei sale vrun dulce 


1) «Numele Ima» —, şters ulterior, în textul original. 
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nume de iubită sau vrun ideal unguresc 
din romanele lui Mauriciŭ Jókay.!) Nu m'am 
maï ocupat mai mult de figura acestui 
tînär suspinător poate, ci am început a 
răstoi prin ziare străine unele reviste lite- 
rare, artistice, etc. (Ale noastre nici nu 
aŭ nici nu vor a revedea ceva în pri- 
vinţa asta). 

Junele meŭ se apropriă de mine. 

— După d-ta mă rog, şopti el închi- 
nîndu-se. Accent curat romînesc ; — nu e 
Ungur. 

— Poftim, zisei, întinzîndu-i ziarul, și 
surprins de interesul ce-mi insuflă îndată 
ce ridicai ochii. 

Un om pe care-l cunoşteam fără a-l cu- 
noaste — una din acele figuri, ce ţi se 
pare că ai mai văzut-o vre-o dată 'n viaţă 
fără s'o fi văzut nici o dată, fenomen ce se 
poate explica numai prin presupunerea unei 
afinități sufleteşti. Incepui a-l observa cu 


1) Fraza e ştearsă ulterior, cu creion roşu. Am reţinut-o, 
fiind de oare-care interes, mai ales că şi poetul pare a 
fi vroit s'o înlocuească, nu s'o elimineze cu totul, 


-l 
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comoditate. Era frumos — do frumuseţe 
demonică. Asupra feţei sale palide, mus- 
culoase, expresive, se ridica o frunte se- 
nină şi rece ca cugetarea unui filosof. lar 
asupra frunțeï se sburlia cu 0 genialitate 
sălbatecă părul săŭ negru-strălucit ce cădea 
pe nişte umeri compacti şi bine făcută. 
Ochii săi mari căprii ardeau ca un foc 
negru sub nişte mari sprincene stutoase şi 
îmbinate, iar buzele strîns lipite, vinete, 
eraŭ de o asprime rară. Ai fi crezut că e 
un poet atei. unul din acei îngeri căzuţi, 
un Satan, nu cum şi-l închipuese pictorii : 
sbîrcit, hîdos, urîcios, ci un Satan frumos, 
de o frumusețe strălucită, un Satan mîêndru 
de cădere, pe a cărui frunte Dumnezeŭ a 
scris geniul, şi iadul îndărätnicia — un 
Satan dumnezeesc, care trezit în cer a 
sorbit din Lumina cea maï sfîntă, şi-a îm- 
bătat ochii cu idealele cele maï sublime, 
şi-a muiat sufletul în visurile cele maï dragi, 
pentru ca în urmă, căzut pe pămînt, să 
nu-i rămînă de cît decepţiunea. şi tristeţa 
gravată în jurul buzelor, că nu mai e în 
cer. Repedea înflare a nărilor şi vioaia 


selipire a ochilor lui semnala o inimă din 
cele nebune, un caracter pasionat. Talia 
sa subţire, fină şi mîna sa albă cu degete 
lungi şi aristocrate sămăna cu toate astea, 
a avea o putere de fier. — Toată expre- 
siunea în sine era de-o putere generoasă, 
deşi infernală. 

Luä un ziar romînese. La pagina anun- 
țurilor citi cu o semivoce sareastică : Opera, 
italiană... Ughenoţii. 

— A, vrea să fie romînă? zisei indi- 
ferent. i 

— Se 'nţelege. N'am putea avea o mu- 
sică maï dulce şi maï frumoasă, ca cea 
italiană? 1). 

Oamenii noştri — zic eŭ — sînt de-un 
cosmopolitism sec, amar, sceptic — ba şi 
maï mult: aŭ frumosul obiceiŭ de-a iubi 
ori-ce-i străin, de-a uri tot ce-i romînesc. | 
Noi am rupt-o cu trecutul fie ca limbă, fie” 


următoare, ştearsă: «Nu avem voci, nu avem talente, nu / 
avem o muzică populară neezploatată, încă pînă astăzi 2, 

Felul serisului şi, în parte, ortografia din acest adaos 
indică un timp mai în urmă: poate 1812-73 (Berlin) ori 
1874—1575 (Iaşi). 


1) Fraza e scrisă ulterior, cu creionul, înlocuind em N) 
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ca idee, fie ca mod de-a privi şi a cu- 
geta, căci alt-fel n'am putea, trece în ochii 
Europei de naţiune civilizată. 

— Şi oare sînteţi aceea de ce vreţi să 
treceţi ? 

Hm... nu eşti de aici... cum se vede ]). 

— Nu? 

— A 'alt-eâva,.. 

— Fă bine, s'o ştii de la mine, că ni- 
meni nu caută dicea de a fi aceea de ce 
trece. Vezi la noi istorici, ce nu cunose 
istoria, literați şi jurnalişti ce nu şti a serie, 
actori ce nu ştii a juca, miniştrii ce nu 
ştii a guverna, financiari ce nu ştii a cal- 
cula, şi de aceea atîta hîrtie măzgeălită fără 
nici un folos, de aceea atitea tipete bes- 
tiale care împlu atmosfera teatrului, de 
aceeaatîtea schimbări de minister, de-aceca 
atîtea falimente. Vei afla maï lesne oameni 
ce pun la vot existența lui Dumnezeŭ — 


1) Fraza-i adaosă ulterior, cu creionul, în locul celor 
următoare: «Zimbii a ride şi-mi muşeai buzele, — Esti 
Transilvănean ? zic.» 

2) Inlocueşte fraza anterioară: «Da, Romîn din Tran- 
silvania» — care se referia la cealaltă frază, ştearsă de 
Eminescu. 
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decît suflete înamorate în limba și 
datinele străbunilor lor, de cît inimi 1) care 
să iubească, caracteristica cea expresivă a 
poporului nostru, minţi ocupate cu ches- 
tiunile de viaţă ale acestui popor, căruia 
îi scriem pe spete toate fantasmagoriile 
falşeï noastre civilizaţiuni. 

Divorțul şi adulterul îmblă cu fețele 
bolnăvicioase, spoite din gros, măşti vii, 
pe stradele noastre: — zimbind femeilor le 
stîrpeşte, zimbind bărbaţilor îi usucă, şi cu 
toate astea noi le dăm serbări şi le sacri- 
ficăm nopţile iernilor noastre, ne cheltuim 
tinereţea, care-ar trebui să aparţină lucru- 
Ii 2) şi familiei... Femeea poporului nostru 
nu lucrează, căci are cu ce trăi ; bărbatul nu 
lucrează, căci n'are la ce lucra—toate fabri- 
cile din lume concurează cu miserabila sa 
meserie. Cît despre inteligenţa noastră. — 
o generaţiune de amploiaţi... de semidoctă... 
oameni, cari calculează cam peste câţi ani 


1) Cuvintele ce urmează, pănă la virgulă, sint adaose 
ulterior, cu creionul, de Eminescu şi înlocuesc pe acestea : 
«(înimi) închinătoare de D-zeul Românilor sau (minţi) ete.» 

2) Variantă: «luerului spre realizarea acelor ideale spre 
care ţinteşte omenirea», seris cu creionul, ulterior, deasupra. 


x 
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vor veni eï la putere... inteligenţă falsă, 
care cunoaşte mai bine istoria Franţei de- 
cît pe aceea a Romîniei — fiii unor oameni 
veniţi din toate unghiurile pămîntului, căci 
adevărații copii de Romîni încă n'a ajuns 
să înveţe carte... oameni în fine cari aŭ 
făptură şi caracter de la taţii greci, bul- 
gari şi numai numele de la mamă — de 
la, disgraţiata Romînie. Şi încă dacă şi-ar 
[ti] cîştigat prin ceva dreptul de a se numi 
Romiîni; dar nu. Eï îşi urăsc ţara lor mai 
răi şi mai cumplit do cît străinii, o pri- 
vesc ca un exil, ca o supărătoare condiţie 
a existenţei lor... ei sînt... cum o spun 1) 
înşii, Romîni de naştere, Francezi în ini- 
mă — şi dacă Franţa le-ar procura semidoc- 
ţilor noștri avantajele pe cari li-l[e] dă ne- 
fericita, lor patrie — ei ar fi emigrat de 
mult... cu toţii! 

Pre legea mea — urmai, ştergîndu-mi 
sudoarea, arată-mi un om, care să scrie ro- 
manul Miseriilor acestei generaţiuni, şi 
acel om va cădea ca o bombă în mij- 


1) Cuvintele ce urmează în fraza aceasta sînt adaose 
ulterior în f. 24 v. a manuscrisului. 
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locul pustiitei noastre inteligenţe, va fi un 
semizeii pentru mine—un mîntuitor, poate, 
pentru ţara lui. 

— Schimbaţi opiniunea publică, daţi-i o 
altă direcţiune, răscoliţi geniul naţional— 
spiritul proprii şi caracteristic al poporului 
din adîncurile în care doarme — ,fäceți o 
uriaşă reacțiune morală, o revoluţiune de 
idei (în care ideia, românesc să fie mai 
mare de cît uman, genial, frumos, în fine 
fiți Romîni, Romîni şi iar Romîni, zise el 
încet şi răguşit 1). 

— Cine s-o facă asta? Nu sînt toţi astfel: 
Nu sînt toţi numai receptivi: Franceză, Ita- 
lieni, Spanioli, tot — numai Romiîni nu. 

— O! nu trebue oameni mulţi pentru 
asta... Spiritul public este fapta puţinor 
oameni. (O singură frunte unsă cu mirul 
lui Dumnezeu e în stare să farme din o- 
ceanul cugetărilor omeneşti o singură vol- 
bură, gigantică, care să se "nalţe din hu 
dul abisului mărei pănă sus în nouri gîn- 
ditoră din cerul luceafărului ce se numeşte 
geniu...) 1). Arătaţi-le ieasma viitorului şi sê 


1) Parantesul e pus ulterior, cu creionul. 


GENIU PUSTIU 13 
vor speria de el... Arătați-le unde-ar ajunge, 
de-ar urma tot astfel, şi se vor întoarce... 
Dar în fine — adaose el cu un surîs scep- 
tic — de ce să cercăm noi a rădica genc- 
rațiunea cu umărul. Tot ce se 'ntîmplă pe 
lume, rezultă. De-o fi ca ei să se stingă, se 
vor stinge şi cu noi şi fără noi — de nu ùu. 

— Cosmopolit? — adaose el încet = 
cosmopolit sînt şi eu: aş vrea ca omenirea, 
să fie ca prisma, una singură, strălucită, 
pătrunsă de lumină, care are însă atîtea ĉo- 
lori. O prismă cu mii de colori, un cur-. 
cubei cu mii de nuanţe. Naţiunile nu sînt 
de cît nuanțele prismatice ale Omenirei, - 
şi deosebirea dintre ele e atît de naturală, 
atît de explicabilă, cum putem explica din 
înprejurări anume diferinţa dintre individ 
şi individ. Făceţi ca toate aceste colori să, 
fie egal de strălucite, egal de poleite, egal,” 
de favorizate de Lumina ce le formează şi. 
fără care ele ar fi pierdute în nimicul ne- 
existenţei — căci în întunerecul nedreptăţii - 
şia[l]barbariei toatenaţiunile îşi sînt egale!) 


1) De aici încolo urmează o lungă şi ditirambică serie de 
idei revoluţionare, republicane, umanitare şi de imagini - 


y 
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în abrutizare, în îndobitocire şi fanatism, în 
vulgaritate ; ci cînd Lumina abia se reflectă 
în ele, ea formează colori prismatice 1). Su- 
fletul omului e ca un val — sufletul unei 
naţiuni ca un ocean. Cînd vîntul cu aripi 
turburi şi noaptea cu aeru-i brun şi cu 
nourii suri domneşte asupra mărei şi a 
valurilor ei — ea, doarme monotonă şi în- 
tunecată în fundul eï care murmură, fără 
înţeles; pe cînd deci în senina şi albastra 
împărăție a cerului înfloreşte Lumina ca o 
floare de foc — fiecare val reflectă în frun- 
tea sa un soare, iar marea împrumută 
dela. cer coloarea sa, seninul geniului săi 
— şi le reflectă în visul săi cel adînc şi 
luciu. Cînd națiunea e `n întuneric, ea doar- 
me! n adîncimile geniului şi-a puterilor sale 
neştiute şi tace — iar cînd Libertatea, civi- 
lizaţiunea plutesc asupră-i — oamenii supe- 
rioră se ridică spre a le reflecta în frunţile 
lor şi a le arunca apoi în raze lungi adîn- 


romantice, şterse ulterior de poet, fie că nu le mai aproba, 
c'an tinereţea lui fragedă, fie că nu le mai găsia locul în 
roman. Le reproduc totuşi pentru intersul lor biografic. 

1)In text: «(colori prismatice) vii, elegante», cuvinte şterse 
ulterior, cu ereionul. í 
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cimilor poporului — astfel încît în sînul 
mărei întregi se face o zi senină, ce râs- 
frînge în adîncul eï cerul. Poeţii, filosofii 
unei naţiuni (luminate 1) presupun în cîntec 
şi cugetă înnălţimile cerului şi le comu- 
nică naţiunilor respective. Dar sînt nouri 
cari întunecînd cerul, întunecă pămîntul. O, 
nourii-regi aï pămîntului vor mîna totdea- 
una, tunetele lor rebele asupra popoare- 
lor de valuri, — cu toate că acei nori 
nu sînt alta de cît însuşi respirarea ghie- 
ţoasă şi întunecată a valurilor nenoro- 
cite. Nouriii tună, fulgeră, şi acopăr cu o 
perdea de fier Soarele aurit; şi pănă ce 
vor fi ei tirani asupra frunţilor de valuri, 
pănă ce întunericul ce-l aruncă ei prin 
umbra lor cea mare va pătrunde sufletul 
adînc al mărei c-o noapte rece şi tăcută, 
pănă atunci Lumea lui Dumnezeu va fi ne- 
norocită,. 

Cei mai nalţi şi mai veninoşi nouri sînt 
monarehii. 

Cei după ei asemenea de veninoşi sînt 
diplomaţii. 


1) Parantes pus ulterior de Eminescn. 


16 M. EMINESCU 


Trăsnetele lor cu care ruină, seacă, 
ucid popoare întregi sînt resbelele. 

Sfărmaţi monarchii! Nimiciţi servii lor 
cei mai leneşi, diplomaţii; desfiinţaţi res- 
belul şi nu chiemaţi certele popoare- 
lor decît înaintea Tribunalului popoarelor 
şi atunci Cosmopolitizmul cel mai fericit 
va încălzi pămîntul cu razele sale de pace 
şi de bine. 

«Judecata acestui june, — cam bizară, mă, 
interesa mult şi sorbiam ca să zic aşa vor- 
bele şoptite de buzele sale subţiri şi pa- 
lide. Faţa sa devenia din ce în ce mai pro- 
undă şi mai expresivă şi luă un aspect 
fantastic. Mă lăsam tîrît de rîul lin al cu- 
getărilor sale într'o nemargine de vise. 

— Nu crede, zise. că cosmopolitismul 
cum îl voi eŭ nu-şi are adepţii săi fier- 
binţi. Deodată cu aceste vorbe, el scoase din 
buzunarul de pe piept ale gherocului un mic 
jurnal litografiat în nordul Germaniei. Iesit 
dintr'o litografie secretă de sub mîna unor 
juni apostoli ai Libertăţei adevărate, ai 
Cosmopolitizmului celui mai posibil şi ce- 
lui mai egalitar, acest ziar era interpre- 


Er 
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tul unor idei demne, frumoase, tinere. El 
chiema popoarele la o alianţă sacră contra 
tiranilor celor răi ai pămîntului, la exi- 
larea din regula lumei a maiestăţilor mes- 
chine, a diplomaților gîzi afi] opiniunei 
zilei, a resbelului, în care se varsă atîta 
sînge din inima cea sfîntă a popoarelor. 

Vis frumos, care a început a fi al lumei 
întregi, vis care devenit convicţiune nu 
va desfiinţa, pe-o cale pacitică şi nepătată 
de sînge, numai capetele cu coroane — 
tiranice — ci şi popoarele ce tiranizează 
asupra altora ! 1) 

Bătu o oră. Atunci el se sculà. repede, îşi 
băgă ziarul litografiat în buzunar, şi-mi în- 
tinse dreapta, pe cînd cu stînga-şi puse pălă- 
ria în cap. — Mă numesc Toma Nour...D-ta? 

Îi spusei numele mei. După aceea ieşi, 
lăsînd să-mi vîjie prin cap idea de a-l [face] 
croul unei nuvele. 

Intoreîndu-mă acasă, tocmai cînd aprind 
chibritul, ca să daŭ foc la lampă, văd într'o 
lumină dubioasă cartea de nuvele cu cele 


1) Cu fraza aceasta, se'ncheie partea ştearsă ulterior 
de poet. 
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şase gravuri. Chibritul se stinse şi rămăsei 
în întuneric. 

Uite — zisei — oare nu voi găsi în acest 
om un Tasso — să-l studiez mai de- 
aproape ? Întunericul din jurul mei era 
metafora acelui nume : Toma Nour. 


AA IRI A 
IA af shi tit My NI Miau, “ali i 
Mi p m D ipli n A A nl F a H i ? 

tu Pai i 


i apat ţi pi AT TNI W w 


IE, 


După ce-mi propusesem să "nmărmuresc 
figura, sa cea frumoasă, în vre-o nuvelă a 
mea, am căutat negreşit ca să fac cu el o 
cunoştinţă mai de aproape. 

Lam văzut în urmă de mai multe ori 
şi fiindcă, o atracţiune instinetivă mă fer- 
meca în spre el, de aceea i-am propus să 
mă, viziteze. Căpătasem în el un amic, care 
nu mă vizita de cît ca să mă certe, care 
nu se purta de cît în [haine] negre, care 
ridea zile întregi cu un rîs de netot în so- 
cietatea oamenilor, pentru ca să plîngă 
acasă, care ura oamenii şi era răutăcios 
ca o babă, numai ca să nu placă unei 
ami, ce nu-i plăcea lui. 

El nu-mi făcuse încă nici-odată invitarea 
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ca să-l vizitez. În fine într'o zi îmi făcu 
această nespusă onoare. M'am dus la el. 
Locuia întro cameră naltă, spațioasă și 
goală. In colţurile tavanului paiajenii îşi 
exersa pacifica şi tăcuta lor industrie, în 
trun colţ al casei la pămînt dormeaii una 
peste alta vr'o cîteva sute de cărţi, visînd 
fi-ecare din ele ceea ce cuprindea, în alt colţ 
al casei un pat de lemn co saltea de pae, 
c'o plapumă roşie şi 'nainte[a] patului o 
masă murdară, cu suprafaţa ilustrată de 
litere mari latine şi gotice ieşite de sub 
bricegelul vre-unui ştrengar de copil. Pe 
masă hîrtii, versuri, ziare rupte şi întregi, 
broşuri efemere ce se împart gratis, în 
fine totul un abracadabru (genial) !) fără 
înţeles şi fără scop. 

Dar asupra cărţilor culcate 'n colţ era 
aninat în cui bustul în mărime naturală, 
lucrat în uleiu, afl] unui copil ca de vro 
optsprezece [ani] — cu păr negru şi lung, 
cu buzele subţiri şi roze, cu faţa albă ca 
marmura şi cu nişte ochi albaştri mari sub 
mari sprincene şi lungi gene negre. Ochii 


1) Parantes pus cu creionul, ulterior, de Eminescu. 
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cei albaştri ai copilului eraii aşa de stră- 
luciţi, de un colorit atît de senin, în cît 
päreaŭ că privesc cu inocenţa, cu dulceata 
lor mač!) femeiască asupra spectatorului 
ce privia în eï. Era o adevărată operă de 
artă. Cu toate că acel portret înfăţişa un 
chip îmbrăcat bărbăteşte, însă mînile cele 
fine, dulci, mică, albe, trăsurile feţei de-o 
paloare delicată, umedă, strălucită, moa- 
le, ochii de-o adîncime nespusă, fruntea 
areată şi mai?) mică, părul undoind cam 
prea lung, te-ar fi făcut a crede că e 
chipul unei femei travestite. 

— Cine e femea asta ? zic eu lui Toma 
care sta tologit pe plapuma lui cea roşie. 

— A, femei!.. rîse el; tot femei visaţi! 
i-o jur pe omenia mea, că a fost bărbat 
ca tine şi ca mine. 

— Cu toate astea, aceşti ochi... 

— Aceşti ochi ?... O! dacă ai fi văzut 
tu. aceşti ochi vre-o dată `n viaţa ta, ți sar 
fi părut că-i reveză în fie-ce stea vinătă a 
dimineţei, în fie-ce undă albastră a mărei, 


3) În sensul de «aproape». 
2) Subliniere pusă cu creionul, ulterior, de Eminescu. 


în fie-ce geană azurie ivită prin nori. Cît 
era de frumos acel copil şi ce tînăr a mu- 
rit. A fost un amic, poate singurul adevă- 
rat, ce Pam avut, care m'a iubit cu dezin- 
teresare, care a murit pentru mine, şi dacă, 
mîna, mea diletantă în pictură a putut să 
reproducă ochii ce ţi se par încă frumoși, 
poţi să-ţi închipueşti ce frumoşi trebuia să 
fie ei. Frumoşi a 'nmärmurit în sufletul 
meŭ întunecos, rece, nebun, precum ar 
rămînea prin nouri pe bolta cea brună a 
nopţii două... numai două stele vinete. Tu, 
iubitule, mi se pare că ai să devii foileto- 
nistul vre-unui ziar... După ce voi muri, îţi 
voi testa 1) într'o broşurică romanul vieţii 
mele şi vei face din lungii, din obosiţi 
mei ani trişti, monetoni, plînşi, o oră de lec- 
tură pentru vre-un cutreerător de cafenele, 
pentru vre-un tînăr romanţios, saù pentru 
vr'o fată afectată, care nu mai are ce pierde, 
care nu mai poate iubi şi care învaţă din 
romane cum să-şi facă epistolele de amor’). 
` 1) latinism (ardelenism), pentru & lăsa moştenire. 


2) Adaos ulterior, cu creionul în loc de: »acum trebue 
să iubească». 
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O! voi cari posaţi ca eroi leşinînză afi] 
romancierilor franceză, voi cari iubiţi ca 
sentimentalii germani — răspunsei eŭ — 
voi cari mîncaţi cu toate astea ca Englezii 
materialişti, voi trăiţi mult, şi te ncredinţez 
eă, iubitule, că tu, cu toată afecțiunea 
ta, cu toată faţa ta de-un eroism palid, 
aï să trăieşti mai mult de cît mine. Pe 
ce ne prindem? 

— Pe ce ţi-am spus — replică, Toma —, 
pe biogafiile noastre scrise în formă de 
nuvele. De-oi muri eŭ înainte, ţi-o las pe-a 
mea, de-i muri tu, moştenesc eŭ pe-a ta, 
gi-atita-i tot. 

Intro noapte venisem la Toma. Luna 
strălucia afară şi în casă nu era lumi- 
nare. Toma sta visînd pe patul lui şi 
fumînd în lungi sorbituri dinftr’]un ciu- 
buc lung şi focul din lulea ardea prin 
întunericul odăiei ca un ochii de foc 
roşu ce-ar sclipi în noapte. Eù stam lîngă 
fereastra deschisă şi priveam visînd în 
faţă cea palidă a lunei. În faţa locuinţei 
lui Toma era un mândru palat afl] unuia 
din... aşa [zişii] aristocrați ai noştri... 
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Dintr'o fereastră deschisă din catul de 
sus auzii prin aerul nopţii tremurînd no- 
tele dulci afle] unui piano — şi un tînăr 
şi tremurător glas de copilă adiind o 
rugăciune uşoară, profumată, fantastică. 
Îmi închisei ochii, pentru-ca să visez în 
libertate. Mi se păru atunci că sînt întrun 
pustii uscat, lung, nisipos ca seceta — 
asupra căruia licăria o lună fantastică 
şi palidă ca faţa unei vergine murinde. 
E miază-noapte....Pustiul tace.... aerul e 
mort și numai suflarea mea e vie, numai 
ochiul mei e viii pentru-ca să vadă pe-un 
nor de argint în naltul cerului un înger 
alb, îngenunchiat cu mîinile unite, care cîntă 
o rugăciune divină, adîncă, tremurătoare: 
Rugăciunea unei Vergine. Intredeschisei 
ochii şi văzui prin fereastra arcată şi 
deschisă, în mijlocul unui salon strălucit, 


o jună fată. muiată ’ntr’o haină a albă, în- 


fiorind cu degtele ei subţiri, lungi, albe, 
clapele unui piano sonor şi acompaniind 
tipetele uşoare afle] unor note dumnezeşti 
cu glas[ul] ei dulce şi moale şi încet. Părea 
că geniul divinului brit Shakespeare ex- 
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pirase asupra pămîntului un noù înger lu- 
natec —o nouă Ofelia. Am închis iar ochii, 
astfel încît. recăzut în pustiul cel lung, pala- 
tul cel alb se confunda cu nourul de argint, 
iar juna fată cu îngerul în genunchi. Apoi 
strîngînd [ochii] silit şi tare, am învescut 
visul meu în întuneric —, n'am mai văzut 
nimic, ci auziam dispărînd cu o suvenire 
întunecată — Rugăciunea unei Vergine. 

Muzica încetase de mult, şi, cu totul în 
prada inpresiunei ei, tineam încă ochii 
strîns închişi. Cînd mă deşteptai din reve- 
ria mea, ferastra susă 1)a palatului era 
închisă, în salon întuneric, şi sticlele feres- 
tei străluceaii ca argintul în alba lumină 
a lunei. Aerul era blind şi văratec — iar 
razele lunei, pătrunzînd în camera lui Toma, 
isbiai fața sa cu care era el culcat în 
sus. Ea era mai palidă de cît altă dată, 
şi mi se părea că două raze ale lunei 
auriaŭ două mici lacrimi °) pătrunse din 
ochii lui închişi. 


1) Imdreptat peste: «de sus». 
2) Scris ulterior, cu creionul,de-asupra, peste cuvîntul 
«diamante». 
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— Plîngi?, zisei încet şi mişcat şi eŭ: 
căci sufletul mei era plin de lacrimi. 

— Iubit de-un asemenea înger fără să-l 
poţi iubi, şopti el încet, cu o voce (dispe- 
rată), seacă şi amară. 

— Ce-ak?,zic eù. 

— Ce-am? — răspunse Toma. O! dacă aï 
cunoaşte tu cît de puţin sufletul meu, acesta 
te-ar înhiora — nu ştii, nu-ţi poţi imagina 
cît e de pustiă, cît e de deşert în el— e 
întocmai ca gîndirea idioată şi stearpă a 
unui om, a[le] cărui urechi sînt surde ca 
lutul, a cărui gură e mută ca pămîntul, afi] 
cărui ochi sînt orbi ca piatra. Nu mai simt 
nimic şi cînd mai pot stoarce o lacrimă 
din ochii mei, mă simt ferice. Ai văzut 
acel înger închinîndu-se Dumnezeului săi 
— ei bine, acel înger iubeşte c-un amor lu- 
mesc pe un Demon rece, palid, cu inima 
de bronz, pe mine. Şi ei... ei n-o pot iubi. 
Stele 'n cer, amoruri pe pămînt, numai în 
noaptea mea nici-o stea, numai în sufletul 
mei... nici un amor. Cîte odată numai aud 


1) Parantesul pus de Eminescu, ulterior, cu creionul. 
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bătăile pustiitului mei suflet...,cîte odată 
suflarea mi se curmă’n piept, ca vîntul ce 
se curmă prin ruinile sdrobite de munţii 
anilor — cîte-odată mai simt şi eŭ !... O, 
atuncă îmi place să trec prin lume cu ochii 
închişi. şi să trăesc saŭ în trecut saŭ în. 
viitor. Visez ca copilul ce vorbeşte prin 
somn, zîmbind, cu Maica Domnuluï — mä 
transport în cer — pun aripi umerilor mei 
şi părăsesc pămîntul, pentru-ca să mă dau 
cu totul acelor umbre divine — visuri, 
care mă poartă din lume 'n lume şi mä 
isbesc din gîndire în gîndire. Mor pe 
pămînt, ca să trăiesc în cer. 

O! de-aş putea iubi. 

Inţelegă tu ce va să zică de-a nu putea 
iubi? A trece prin lume singur, mărginit 
în paşi, în ochi —să te svîrcoleşti în 
strimtoarea sufletului tăii celui rece — să 
cauţi a-l aprofunda şi să vezi că e secat 
şi că apele sale se pierd în nisipul secă- 
ciunei sociale, se ard de căldura (hole- 
roasă) 1) a unei societăţi de oameni, ce 


1) Parantes pus ulterior de Eminescu, cu creionul. 
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trăiesc numai din ura unuia către celălalt. 

A nu iubi, nui nimica —a nu putea 
iubi e grozav. 

Toma Nour, după-ce sfîrşise acest apolog 
al urei şi [al] răscoalei, el se sculă din pat 
şi începu să traverseze spaţiul cel larg 
al camerei sale cu paşi mari. Lumina lu- 
nei bătea în faţa de marmură a icoanei 
din părete, a[i] cărei ochi păreaŭ că trăiesc 
în noapte. 

— O Ioane! zise Toma, sărutînd ochii 
cei de foc vînăt a[i] icoanei — Ioane, iartă 
că am căzut întrun iad de ură, cînd tu 
„nu-mi predicai decît un cer de amor, suflet 
de înger ce-ai fost! 

Luna s'ascunse 'ntrun nor negru de 
ploaie, spintecat în două rînduri de lungi 
fulgere roşii. Casa se 'ntunecă şi nu se mai 
văzu nici acea umbră pe perete: Ioan, nici 
acea umbră de marmură ce umbla : Toma. 

— Toma, zisei ei încet, eù mă duc... 
noapte bună. Cată să nu 'nnebuneşti. Teşii 
şi mă dusei acasă la mine 1). 


1) Acest alineat, apoi - în afară de cel învecinat — cele- 
lalte trei ce urmează, sînt şterse ulterior de Eminescu. 
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Deşi Toma rămiînea acelaş, dar eŭ băgai 
de seamă că el se ruina din zi în zi. 

In una din zile însă, eŭ luai frumoasa 
deciziune de-a compune cît se va putea de 
serios mina mea în sine cam mucalită şi 
nededată de: a fi ee tinalo ora- 
pe care eù îl cr Prr e că-i vrun geniŭ 
pierdut. Aşa e felul meŭ. In visurile mele 
mä cred în stare de-a deveni un tiran car- 
nivor, setos de sînge şi amor — avar de 
aur şi desfrînat ca un Eliogabal, cînd în 
realitate nici nu sînt în stare să mă mä- 
niă cum se cade. Atita timp sînt şi eŭ 
mănios pe-un om, cît ţine el mănie pe 
mine. Eï bine, cu Toma puteam fi maï 
sever. 

— Toma, zisei eŭ, te ruinezi. Pentru 
D-zeŭ, îmblă între oameni, pănă ce ei nu 
vor începe a crede că eşti nebun. 

Am repetat adesea aceste vorbe, saŭ 


pentru-că vroia probabil să le înlocuiască. Dar nefiind in- 
locuite cu nimic şi povestirea rămînînd,de altminteri, 
trunchiată, le reproduce aici toate. 
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amaloage cel puţin 1), mai multe zile dea- 
rîndul — dar el nu răspundea nimica, faţa 
sa rămînea la imputările mele de-o amicie 
copilărească, rece şi imposibilă. Insă în- 
tro zi prorupse 2) cu o voce puternică, şi 
arzătoare — ochii săi se turburară °) şi 
răsufla mai grei í). 

— Taci, zise el, copil ce ieşti. Ce 
vrei ?... Crezi tu, ori toate sufletele de pig- 
mei ce mă'ncojor — cred ei oare, că mă 
cunosc ? Ei văd nişte membre de om — 
fiecare-şi croieşte cîte-un interior cum îi 
place pentru acest biped îmbrăcat în negru 
şi omul lor e gata. — «E un nebun», zice 
cutare. — «E fantast», zice cutare. — «Aşa! 
vrea să treacă de original», zice un al 
treilea. — Şi toate aceste individualităţi 
croite pe seama mea, atribuite mie, nu 


1) Cuvintele acestea patru, deşi n-aŭ vre-un rost deosebit, 
sînt adăogate ulterior, cu creionul. 

2) Latinism-ardelenism ; pentru: îsbueni. 

3) Aici urmaii comparaţiile, eliminate ulterior prin paran- 
tese: «(ea suprafața mărei şi pieptul său gemea) (ca re- 
sufletul unui leii murind)». 

4) Aceste patru cuvinte din urmă înlocuesc a doua 
parte din comparaţiile reproduse în nota precedentă. 
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aŭ a împărți cu mine nimic t). Destul că 
sînt altceva, decît ceea ce cred ei °). 
Lauda lor nu mă linguşeşte, pentru că ei 
laudă o individualitate, care nu-i identică 
cu a mea — batjocura lor nu m'atinge, 
pentru că ei batjocurese un individ, pe 
care eŭ nu-l cunosc... Îi dispreţuese pe 
oameni... m'am săturat de ei». 

Se 'ntelege că cu asta curmă şirul ori- 
cărui raţionament, ce se putea naşte în 
mintea mea. Nu "i-am mai făcut nică o 
imputare 3); e în zadar să vorbeşti celuia 
ce nu vrea să te-asculte. 

Intro zi el plecase din Bucureşti, fără 
măcar să-și ia adio dela mine, sau dela, 
vr'unul din cunoscuţii săi. 

N'am mai auzit de el vr'un an. Intr'una 
din zile primesc o scrisoare din Copenhaga. 
Iat'o: «lubitule, trimete-mi poeziile lui Ale- 


* 
1) Cuvîntul înlocueşte expresia anterioară, mai potrivită, 
— «nici în clin nici în mînecă». 
2) Fraza-i ulterior adaosă cu creionul în loc de: »Eù 
sînt de tot altceva». 
3) In parantez urmează apoi «nici o admoniţiune mai 
mult», — ardelenism, pentru mustrare. 


U 


xandri, pos-restante— sub hterile Y. Y.» — 
Ş'atîta tot. 

IĮ le-am trimis. Pe urmă am plecat la 
ţară, la o moşioară a părinţilor mei, unde- 
am petrecut o vară frumoasă, plină de 
poveşti şi de cîntece bătrineşti. Dar am 
însărcinat pe-o babă ce îngrijia de camera 
mea (în Bucureşti 1), ca să primească orice 
scrisoare mi-ar sosi în lipsa (mea) 1) și so 
arunce în sertarul mesei (mele) !). 

Cum veni toamna, sburai şi eu din cîm- 
piile cele friguroase şi brumatice şi în- 
tinse — în camera din Bucuresti, din etajul 
al treilea, caldă si mică. 

Sînt un fantast. [Cu] capul aplecat asu- 
pra mesei îmi făceam planuri de aur — 
cugetam asupra acelor mistere 2) din viața 
popoarelor, din mersul generaţiunilor, care 
asemenea fluxului şi refluxului mărei duc 
cu o teribilă consecinţă ici la înălţare, colo 
la cădere. Afară era un timp posomorit 


1) Paranteze puse ulterior, eu creionul, de Eminescu. 
2) Rindurile de-aci pînă la srşitul trazei, scrise în 
text cu creionul, înlocuese cuvintele anterioare: mistere... 
«a generaţiunei noastre, cari pietrifică inima naţiunei» 
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şi gemător ca gîndirile murinzilor —, focul 
se făcuse sgură "n sobă —, lumînarea ardea, 
palidă a stinsă — „şi mie mi se părea că 
aud şoptirea acelor moşi bătrîni cari, pe 
cînd eram mic, îmi povestiai în timp de 
iarnă, ţinîndu-mă în tremurîndele lor braţe, 
poveşti fantastice despre zine îmbrăcate 
în aur şi lumini, care cîntă senina lor viaţă 
în palate de cristal. Au trecut ani Vatunci 
— şi parcă a fost ieri —, ieri pare că-mi 
încîlciam degetele în barba lor cea albă 
şi ascultam la graiul lor cel înţelept şi 
şoptitor — la înţelepciunea trecutului, la 
acele veşti din bătrîni. Mi-ar fi plăcut 
mult să trăese în trecut. Să fi trăit pe 
timpii aceia cînd Domni îmbrăcaţi în 
haine de aur şi samur ascultai de pe tro- 
nurile lor, în învechitele castele, consilii- 
le divanului de oameni bătrîni — poporul 
entusiast şi creştin undoind ca valurile 
mărei în curtea Domniei —iară eŭ, în 
mijlocul acelor capete încoronate de părul 
alb al înţelepciunei, în mijlocul poporului 
plin de focul entusiazmului, să fiii inima 
„lor plină de geniu, capul cel plin de in- 


Geniu Pustiu. Ed. II. 3 
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spirațiune — preot durerilor şi bucuriilor 
—,bardul lor. Spre a hrăni acele vise şi 
mai mult, am deschis vr'o cîteva cronice 
vechi şi răsfoiam prin ele, cînd. într'una 
găsesc o scrisoare nedesigilată încă — pe 
care de sigur că menajera mea, primind-o 
de la poştă, o aruncase în cartea aceea. 
O desfac. Iată cuprinsul eï. 


Torino, în nu știu-câte. 
Domnule, 

Mi-ai trimis poeziile lui Alexandri. Iţi 
mulţumesc. Citesc adeseori pe Emmi !), 
singurullucru în lume, care-mi poatestoarce 
lacrimi. Intwadevăr, voi ăştia, cari trăiţi în 
lume numai pentru-ca, să trăiţi, aveţi o idee 
ciudată, de moarte... voi vă, imaginaţi sche- 
letul unui mort şi-i ziceţi moarte. Pentru 
„mine, e un înger drag, cu o cunună de 
spini, cu faţa palidă şi cu aripi negre. 
Un înger... îngerul visurilor mele care are 
o fizionomie cunoscută mie-—singura fizio- 

1) Vezi drama-fragment a lui Eminescu, inspirată de aceas- 


tä poezie, Ms. Ac, Rom., 2253, ff. 30—61, serisă în aceiaşi 
vreme. 
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nomie care purta pentru mine fericirea lu- 
mei în zimbetul săŭ şi melancolia pămiîn- 
tului în lacrima eï. Acea fizionomie nu mai 
este. Acele buze ce surîdeaŭ —, un surîs 
al morţii le-a închis, sau mai bine: moar- 
tea. 'namorată de mine a luat figura unei 
copile, a vizitat pămîntul şi mi-a răpit 
mai întîiu inima, pentru ca dispărînd ea 
—s'o urmez şi cu sufletul. — Scrie-mi. 

Eŭ nu mai văd bine şi urechile-mi vîjăe 
mereŭ de cîntecul umbrelor ce-o să le văd 
peste puţin pe cealaltă lume. Ingerul meu 
se pune 'n faţa soarelui şi umbra negre- 
lor sale aripi îmi întunecă din ce în.ce mai 
mult orele, care se vor stinge în curînd. 
Voi muri. Scrie-mi curînd, căci poate-oi 
maï primi încă. După-ce-oi muri, vei că- 
păta o ciudată moştenire din partea mea. 
Ţine minte. Rămîn al pămîntului cu cor- 
pul, al tăi cu sufletul cel ce `n curînd 
nu va mai fi. 


Toma Noua. 


O lacrimă se scurse tremurînd din ge- 
nele strălucitoare şi aruncai scrisoarea 
în foc. Ochii mei painjeniţi de lacrimi 
şi insomnie întrevedeaŭ într'o sălbatecă, 
fantasmagorie capul vînăt al acelui amic 
nefericit — cu creerii roşi de gîndire, cu 
fălcile înfundate de venin şi de misan- 
tropie, cu ochii unui nebun. De sigur 
murise. Deschid sertarul mesei şi ia pu- 
ţinele portrete ce le aveam împrăştiate 
prin hîrtii. Portretul lui era lipit de afl] 
lui Tasso 1). 

Epistola stătuse de mult în cronică. Era 
veche. 

Trecu însă o lună şi primii un pachet 
dintr'un mic oraş al Germaniei — reşedin- 
ta unui rege-miniatură, rege-parodie, rege- 
satiră. Pachetul era cun manuscript, ma- 
nuscriptul biografiei lui Toma Nour. 

Printre foi o fîşie de hîrtie cu cuvin- 
tele următoare : 


Amice! N'am murit încă, însă sînt con- 
1) Aici urmează fraza ştearsă ulterior ; «O nouă coinci- 
denţă». Vezi începutul romanului, pasajul al doilea. 
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damnat la moarte. Execuţiunea mea va fi 
în curînd. Locuesc într'un palat mare—, la 
poarta mea sînt sentinele superbe —, nu- 
maï că e cam întunecos şi cam umed 
palatul meu —; oamenii-i zic închisoare. Cu 
manuseriptul fă ce-i ştii. Adio, şi la reve- 
dere pe cealaltă lume! 1). 


Toma. 


1) Cele două alineate din urmă sînt şterse ulterior, tot 
cu creion roşu. Probabil că Eminescu a vroit să le în- 
locuiască, părîndu-i-se poate şi lui prea neclare. Eŭ le 
reproduce, spre a nu trunchia povestirea. 


lată manuseriptul : 


JEL: 


Am zărit întunericul lumeï sub un tro- 
ian de ninsoare, adică într'una din acele co- 
libe careiarna nu-şi mai manifestă existenţa 
lor, de cît prin fumul cel verde ce tremură 
asupră-le. Tata mavea nimica; era unul 
din oamenii cei mai săraci ai cătunului 
nostru... Nu-mi aduc aminte de mama de 
cît ca de o ființă palidă, un înger, care 
mi-a descîntat copilăria cu glasul ei dureros 
şi suferitor. Eram încă mic, cînd într'o zi 
băgai de seamă, că mama nu mai vrea 
să-mi răspundă, căci ea adormise galbenă, 
cu furca'n mînă şi cu buzele ce zimbeaiu 
abia. O gîndire adîncă părea că o cuprin- 
sese; eŭ o trăgeam din cînd în cînd încet 
de mînică; dar ea mi se părea că nu 
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vrea să-mi răspundă. A venit în urmă tata 
— oamenii aŭ întins-o pe-o masă — şi a 
venit satul întreg... unii din eï plingeau —; 
eŭ priviam la ei, dar nu ştiam ce să cuget. 
Mai văzusem adese-ori oameni ţepeni în- 
tingi pe cîte-un pat ce-i ziceaii năsălie, pur- 
taţi pe sus între cîntece şi plins, şi băgasem 
[de seamă] că de cîte ori trecea o nuntă 
aşa de.tristă pe lîngă casa noastră, mamei 
îi curgeaŭ din ochi lacrimi mari, dar nu 
ştiam de ce... Veni noaptea... Oamenii ce 
staii în casă se jucau d'a cărţile, dar mama 
sta tot întinsă, tot nemişeată, tot galbenă. 
A treia zi o aù dus-o oamenii la o casă de 
lemn cu: o cruce de-asupra — la biserică; 
un om bătrîn cu o barbă albă, îmbrăcat în 
haina lungă şi văpsită fel de fel, cînta încet 
şi pe nas —, apoi aŭ pus-o într'o groapă, aŭ 
aruncat ţărînă de-asupra ei, de-ai aco- 
perit-o... M'am întors acasă... Nu vorbisem 
nică o vorbă de trei zile şi minunea aceasta 
îmi ameţia capul mei cel mic. Nu ştii ce 
simţiam, dar mă cuprinsese frica grozavă, 
că n'osă mai văd pe mama... Mă duceam de 
o căutam în casă, o căutam pretutindeni... 
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îmi părea că-i aud glasul ei cel dulce şi 
încet, dar pe ea n-o mai vedeam. Cum a 
înnoptat, m am dus la biserică... Am văzut 
o movilă acolo unde pusese pe mama şi 
o lumînare de ceară galbenă ardea prin 
noapte, ca o stea de aur prin întunericul 
norilor. Mam culcat pe groapă, am lipit 
urechea mea de ţărînă. — «Mamă! mamă ! 
— am strigat —, ieşi de-acolo şi vino a 
casă... Casa e pustie —zic —,tata n'a venit 
toată ziua azi —, porumbii tăi cei albi aŭ 
luat cîmpii... Mamă, vino mamă ! ori ia-mă 
şi pe mine, acolo unde eşti... Ascultam; 
dar movila era rece, tăcută, umedă —, un 
vînt atinse luminarea şi întunericul cel 
negru cuprinse sufletul mei. Mama nu 
venia.., lacrimile începură, să-mi curgă, 
o mînă de lemn îmi strîngea inima’n piept, 
suspinele mă inunda şi în glasul unei cu- 
cuvăi triste am adormit. 

Şi iată, ce-am visat. De sus, sus din acele 
stînci mişcătoare, ce lumea le zice nori. 
vedeam o rază coborîndu-se tocmai asupra 
mea. Şi pe rază se scobora o femee îm- 
brăcată într’o haină lungă şi albă... era 
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meŭ am văzut ieşind o turturică albă, ce 
s'a pus la mama'n braţe... Eù singur rămă- 
sesem rece şi galben pe groapă, cum fu- 
sese mama; şi mi se părea că eŭ nu mai 
sînt eŭ, ci că sînt turturică... Pe braţele 
mamei m'am schimbat din turturică într'un 
copilaş alb şi frumos, cu nişte aripioare 
de puf de argint. Raza cea de aur se suia 
cu noi... am trecut printr’o noapte de nouri 
— prin o zi întreagă de stele, păn'am dat 
de-o lume de miros şi cîntec, de-o grădină 
frumoasă de-asupra stelelor. Copacii erai 
cu foi nestimate, cu flori de lumină şi în 
loc de mere lucïaŭ prin crengile lor mii de 
stele de foc. Cărările grădinei acoperite cu 
nisip de argint duceai toate în mijlocul ei, 
unde era o masă întinsă, albă, cu lumînără 
de ceară ce luceau ca aurul — şi de jur 
împrejur sfinţi în haine albe ca şi mama 
şi împrejurul capului lor strălucia de raze. 
Ei povestiai, cîntaŭ cîntece de prin vremile 
de pe cînd nu era încă lume, nici oameni 
şi eŭ îi ascultam uimit... Cînd de-odată un 
întunerec rece izbi obrazul şi ochii mei 
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ce-i deschisesem. M'am pomenit tot pe 
mormîntul de hleiŭ şi o ploaie amestecată, 
cu piatră îmi izbia faţa, pe cînd norii ceï 
negri ai cerului se sfirtica[i] în mii de bu- 
căţi prin fulgere roşii ca focul. Clopotul cel 
dogit gemea bolnav în turn şi toaca se izbia 
„de stâlpii clopotniţei. Am fugit de pe mor- 
man ud şi plin, şi mam covrigit în clo- 
potniţă cu dinţii clănţănind și muiat pînă 
la piele; părul mei cel lung îmi cădea, 
peste ochi —, mînuţele mele slabe și reci 
le băgam tremurînd în mînecuţele ude. 
Aşa am stat toătă noaptea. Pe la cîntători 
am început a merge cu picioarele goale 
prin noroiii spre casă... am intrat în bor- 
deiii... pe vatră lemnele se topise... şi sgura 
abia mai licărea —; tata. şedea pe un scă- 
unaş scund şi pe faţa sa arsă şi nerasă, 
se strecuraii lacrimi de venin. Unde-ai fost 
~= zise el — apucînd cu blindeţe mîna mea 
înghieţată.. 

— Am fost să caut pe mama..... unde-i 
mama, ? 

Pieptul săi se umflă cumplit, el mă luă 
în braţe, mă strînse cu foc nespus şi-mi 


înnecă faţa rece cun noian de sărutări 
fierbinţi. — Mama ta, sărace — şopti încet 
— mama, ta?! Nu mai ai mamă... 

Rămăsesem singura mîngăiere a tatălui 
meŭ celui amărît. Eram lumina ochilor 
săi, cugetul minţii, (amarul inimei) '), 
speranţa bătrîneţelor sale. Cînd eram mic, 
mă duceam la preotul cel bătrîn al sa- 
tului, care, ţiindu-mă pe genunchi, îmi 
dete primele lecţiuni de citire. O dorinţă 
nemărginită, o sete arzătoare de studii 
se trezise în mine, care vai, era să-mi 
devie fatală. De-aş fi rămas în munţii 
mei — să-mi fi încîntat inima cu doine 
şi capul cu fantasmagoriile basmelor, 
poate eram mai fericit. * 

Tata m-a dat la şcoală (la Cluj) 1). Ce-oi 
fi învăţat nu ştiu, dar ştiu că zilele mele 
treceaii ca o iarnă pustie, ca un vis fără 
“înțeles. 

Intre copii aceia lipsiți cari ascultă cu 
sete de pe băncile şcoalei graiul învăţă- 
turei, între aceia cărora studiul nu li-i 


1) Parantez pus de Eminescu, ulterior, cu creionul 
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o silă ci chemare, destin, în capul şi 
inima, cărora se frămîntă câte puţin foc 
ceresc, sînt cu deosebire două clase — 
cu toate că amîndouă aŭ un punlelt în 
care nu diferesc: lipsa. 

Numai că la unii e voluntară, la alţii 
e pentru-că întradevăr sînt lipsiţi. Cei 
dintii auresc pînă şi prundul stradelor 
cu banii lor, pănă ce rămaşi fără [nici 
o para] beaŭ paharul mizeriei pănă la 
drojdii ; cei din urmă îl beaŭ mereu, fără 
întrerupere. 

Intre cei patru păreţi galbeni a[i] unei 
mansarde scunde şi lungăreţe, osîndite 
de-a sta în veci nemăturată, locuiam cinci 
inşi în desordinea, cea mai deplină şi mai 
pacifică. Lîngă mica, fereastră stetea o 
masă numai cu două picioare, căci cu 
partea opusă se răzima de perete. Vr'o 
trei paturi, care de care mai schioape, 
unul cu trei picioare, altul cu două la 
un capăt, iar la celălalt aşezat pe pămînt 
astfel încît te culcai pe el pieziş, un scaun 
de paie în mijloc cu o gaură gigantică, 
nişte sfeşnice de lut cu lumînări de seii, 
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o lampă veche, cu genealogie directă 
dela lampele filosofilor greci afle] căror 
studii puțiaŭ a untdelemn, mormane de 
cărți risipite pe masă, pe sub paturi, pe 
fereastră şi printre grinzile cele lungi şi afu- 
mate afle] tavanuluï, ce eraŭ de culoarea cea 
mohorîtă-roşie [a] lemnului pîrlit. Pe paturi 
era[ii] saltele de paie şi cergi de lînă — 
la pămînt o rogojină, pe care se tolo- 
giaŭ colegii mei şi jucau cărți, fumînd 
din nişte lulele puturoase un tutun ce 
făcea nesuferită atmosfera, ş-aşa atît de 
mărginită a mansardei. Eram cu toţii în 
vîrsta aceea, în care urli arii din opere, 
declami pasaje din autorii clasică, faci 
poezii de amor, vrei să treci de ştrengar 
şi de viţios, îţi închipueşti aşa de mult 
despre mustăcioara d-tale, eşti convins 
că zîmbetul d-tale e fermecător şi o- 
chiul săgetător —, în fine în vîrsta cea pe- 
dantă, şi nesuferită căreia nu ştii ce nume 
să-i dai. Pe cînd colegii jucaŭ cărţi, rîdeai, 
beaŭ şi povestiaŭ anecdote care de care 
mai frivole şi mai de rîs, de Pepelea, de 
țigani, de popi — eŭ îmi mînam viaţa cu 
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capul aşezat în mîni, cu coatele rezemate 
de marginea mesei, neascultînd la ei ŞI ci- 
tind romanțe fioroase şi fantastice, care-mi 
iritaŭ creerii. Intre mulţimea de colegi era 
cu deosebire unul de-o frumuseţe feme- 
iască. Palid, delicat — era cu toate astea 
capul tuturor esceselor de student. La beţie 
el bea îndoit cît orşicare din noi, numai 
că pe cînd ceilalți cădeaiă în toate lăturile. 
şi nu ştiaŭ ce vorbesc, chiuiaŭ, şi se să- 
rutaii ca şi cînd ar fi amanți —, el singur 
sta în mijlocul lor senin, surizînd —, şi sin- 
gurul semn că băuse, era că paloarea sa 
obicinuită se colora cu'n gingaş rosa — ca 
acel al ofticei 1). Bă de felul mei nu pu- 
team bea, dar într'adevăr că trebuia să mă 
mir de acel copil, acel înger (blond) 2) cu 
ochii de-un albastru aşa de strălucit şi de 
adînc, cu fața asa de palidă, aşa de de- 
heată, asupra căruia însă vinul nu pro- 
dusese nici un efect. El era sărac de fel, 


1) Mai nainte «pudoarei», şters şi înlocuit de poet cu 
creionul. 

>) Parantez pus de Eminescu, ulterior ; de-asupra e seris 
pentru înlocuire: «cu păr... [cuvînt ilegibil] lung». 
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însă se părea că-i păsa aşa de puțin de 
sărăcia lui. Totdeauna vesel, totdeauna plin 
de glume şi noutăţi — însă totdeauna rupt 
şi fără bani, el era o individualitate care 
nici nu avea cunoştinţă de sine, care nu 
numai că nu ştia, dar nici nu voia să ştie 
la ce trăieşte. Mie-mi părea cu toate astea, 
că această veselie era silită, că aceste 
visuri nenatural de nemăsurate şi nebuneşti 
nu eraŭ decît trista şi desperata pretă- 
cătorie a unui suflet rupt de durere. 

Intr'o friguroasă miază-noapte deiarnă— 
eŭ citiam, ceilalţi colegi dormiaii care'n- 
cotro — bate cineva la uşa. Intră! — strig. 

Intr'o manta ce parcă nu mai putea, sus- 
ținea lupta cuvîntul, intră tînărul şi palidul 
mei amic, — dar paloarea sa era mai 
adîncă, era vînătă, buzele seci şi strînse, rîsul 
amar şi peste măsură silit, ochii turburi, 
părul său negru într'o dezordine cumplită. 

— Ioane! strig eŭ, ce-ai? I-apuc mîna 
şi mă uit fix în ochii lui. 

—— Nimic, zise el rîzînd, nimica!.. ea 
moare. 

-— Cine moare, pentru Dumnezeii? 
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— Ea, zise el, şi strîngîndu-mă la el, 
apăsîndu-şi capul de pieptul săi cu nişte 
sughiţuri disperate — vino, zise — vino 
cu mine... te rog! 

Mi-aruncai [pe spate] o haină mai caldă 
şiieşii cuel. Era, ger. Paşii noştri trozniaŭ pe 
zăpadă îngheţată — şi noi zburam alături 
pe stradele oraşului: eŭ învălit şi cu faţa, 
înfundată în manta — el, țiind faţa în 
dreptul Zăpadei ce izbia, ca acele, rece. 
Sufla un vînt cumplit. Din cînd în când 
treceam pe lîngă o lampă... Cînd priveam 
în faţa sa aşa de albă ca [a] unui mort, 
îmi părea, că merg alături cu o umbră, cu 
un om ce murise de mult, astfel încît 
îmi venia să mă mir cum eŭ, vită, puteam 
să însoțesc pe acest mort şi unde mă 
duceam cu această fantomă palidă, sceptică, 
lungă. Aspectul fantastic all] figurei sale, 
paşii săi ce abia atingeaŭ pămîntul, ochii 
săi fieşi, mantaua sa, lungă şi ruptă ce 
ajungea mai pînă la picioare — şi încă 
astfel cum mergea mut alături cu mine, 
mă 'nfioram eŭ singur gîndind că am a 
face c'o ființă ce nu este. gîndeam că 
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visez, şi că nu e decît o înfricoşată fantasmă 
din visul unei nopţi de iarnă. leşirăm 
din oraş. Cîmpia lungă şi lată, acoperită, 
cu zăpadă de argint în care se oglindia 
luna palidă... era o arie albă întinsă... 
Noaptea de iarnă fantastică, plină de-un 
aer de argint, în toată frumuseţea, sa rece, 
— eîmpia de zăpadă —, p-ici pe colo cîte- 
un tufiş nins — o momiîie, o fantasmă de 
argint pe un cîmp de argint, iată tot. Noi 
luarăm cîmpul de-a curmezişul. Departe 
la un capăt al cîmpului se zăria printre 
arbori desfrunziţi, în mijlocul unei grădini, 
o lumină ce părea că iese dintr'o fereas- 
tră şi s'auzia lătratul amorțit al unui cîne. 

Am grăbit şi mai mult paşii noştri, pînă 
ce-am putut distinge prin ninsoarea ge- 
nerală o casă în mijlocul unei grădini. Am 
sărit amîndoi gardul ce se scutura de nin- 
soare şi ne-am îndreptat în spre fereastra 
luminată. Apropiindu-ne, el m'a rugat să 
mă plec ca să se poată sui şi apucă de 
cercevelele giamurilor; sări pe spatele mele 
îndoite — d'aicia pe marginea temeliei și 
se uită înăuntru. Eù mă urcai după el. 
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Camera era mobilată sărac — scaunele de 
lemn — patul nelustruit — întrun colţ un 
piano. Pe-un scaun şedea un bătrin — pe 
pat zăcea o fată cu ochii jumătate închişi 
— Iîngă piano şedea altă fată. 

Cea care zăcea pe pat cra de-o frumu- 
seţe rară. Părul blond bătea în cenușii! — 
fata sa albă ca bruma, ochii săi maï negri 
decît mura sub nişte gene lungi blonde, 
şi sprîncene subţiri, trase şi îmbinate. Bu- 
zele ei tremuraii o rugăciune =- ochii săi 
se întredeschideaii din cînd în cînd — tîm- 
plele sale băteau încet. Un braţ de-o al- 
bețe vergină ca cea mai curată marmură 
spînzura n josul patului, pe cînd mîna cea- 
laltă zăcea pe inima, ei. | 

Bätrînul sedea pe scaunul cel de lemn. 
Fruntea sa pleşuvă şi înconjurată de cîţi-va 
peri albi ca argintul în lumină era no- 
rată de durere —— ochii săi roşii, de bătri- 
nete, şi de coloare turbure erai plini de 
lacrimi — căpul säŭ palid, pe jumătate 
mort, tremura convusliv, şi braţele sale spîn- 
zuraŭ de-a lungul sprijoanelor scaunului. 
Pata de lîngă scaun cra un înger tran- 


GENIU PUSTIU 51 


dafiriŭ 1). Şezînd în faţa pianului — mînile 
reposaŭ 2) ţepene pe clape, spatele răzi- 
mat de speteaza scaunului şi capul spîn- 
zurat cu faţa 'n sus asupra spetezei. Faţa 
ei privea. drept în cer — lacrimele eï ră- 
mîneaii în ochi — căci faţa ei sta orizon- 
tal. Faţa era palidă şi durerea ei o durere 
sublimă. 

Însuşi aerul camerei era mort şi trist — 
flacăra luminei tremura ca suflată de-un 
spirit nevăzut. Erafů] toţi muţi ca morţii ; 
privirea bătrînului devenise fixă şi dis- 
perată, cînd de-odată mînile celei de lîngă, 
piano se mişcară. Electric inspirate zburait 
ca nevăzute asupra clapelor, aerul se auri 
de note divine, cereşti ; bătrînul se plecă 
ca pentru a îngenuchia, ochii murindei 
se deschiseră şi ea începu să cînte : Cîn- 
tecul unei murinde. Notele zburaŭ cînd 
puternic, cînd încet, abia auzite, ca suspi- 
nele arpelor îngereşti; era unul din a- 


1) Cuvîntul e adaos ulterior, cu creionul, — pentru 
«rosa», expresie foarte obicinuită în Ardeal şi Bucovina. 

2 Latinism (ardelenism); pentru a odihni; în sens 
figurat: a muri (a odihni pentru vecie). 
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cele cîntece superbe afle] acelui maestro 
divin în tipetele sale : Palestrina. Murinda 
cînta... dar ce fel. Un timbru ca a [l] unui 
clopot de argint... Cîntecul pianuluï se stin- 
gea sub degetele uneia — , cîntecul pe bu- 
zele celeilalte se stingea şi el —, muribunda, 
ce se ridicase pe cotul mînei drepte, recă- 
dea, încet-încet cu capul în perini — ; cîn- 
tecul se stinse, buzele amuţiră şi deveniră 
vinete, ochii se turburară şi apoi se închi- 
seră pentru tot-deauna. 

Lumina asfinți 1). 

— Sofia ! strigă loan, căzînd pe spate 
de la fereastră în zăpadă. 

Sării jos. 

II învălii în manta şi, cum era înţepenit 
de leşin şi de ger, îl luai de-a umere. Era uşor 
ca o fată. Sării cu el gardul şi traversai 
cu el cîmpia cea ninsă, asemenea unui fur 
de morţi. Aproape de oraş îl pusei jos la, 
pămînt, am început să-l frec cu zăpadă şi 
să suflu cu suflarea mea înghieţată asupra 
feţei de-o paloare ce în lumina lunei părea, 


1) Adaos ulterior de Eminescu, înlocuind pe «se stinse». 
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de argint. Faţa sa trasă îmi păru că se 
mişcă. — loane! zic, scoală, hai acasă. El 
își întoarse, culcat fiind, ochii spre casa 
unde fusesem. Lumina era stinsă. 

„— N-am fost noi acolo? zise el rătăcit, 
arătînd cu mîna spre direcţiunea, casei. 

— Nu! Noi abea ieşisem din oraş şi tu 
ai căzut aicia fără simţiri. 

— Va să zică am visat? zise el rîzînd 
nebuneşte — ştiam eu cam visat! nu se 
putea. alt-fel...nu se poate. Vocea sa era, 
trîntă, plângeroasă şi amorţită de durere. 

— Hai acasă; răceşti! 

— Tu maï auzit acea muzică divină, 
acel înger murind, acel bătrîn disperat, maï 
văzut nimic? 

— Dar pentru Dumnezei, ce vrei tu cu 
bătrînul tăi şi cu îngerul tău murind. Ce 
vrei să fi văzut eŭ aici în cîmp, cînd n'ani 
fost nicăiri, ca să, putem vedea ceva din 
cîte zică tu. 

— Bine zică! sînt nebun! Am visat! 
Aide acasă. Lumina la ei nu arde... ei 
dorm... ei dorm duşi... va să zică sînt li- 
niştiţi, de vreme ce dorm şi lumina-i stinsă... 
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va să zică ea nu moare... din contra e 
speranţă să se "'nsănătoşeze, de vreme ce 
doarme. 

— Capul tăi e ud, zic eù— căci, fier- . 
binte fiind, s'a topit zăpada pe fruntea [ta]. 
Cu vorbele astea mi-am luat căciula mea 
de blană, din cap şi i-am pus-o lui, apăsîn- 
du-i-o peste ochi, căci băgasem de seamă, 
că lumina, se reaprinsese. Apoi, apucîndu-l 
cu amîndouă mînile de subsuori, îl ridicau, 
îl apucai strîns de-un braţ, — şi'ncepui 
salerg iute cu el pănă ce intrarăm în stra- 
dele oraşului... ast-fel în cît ametit, orbit şi 
dus cu sila, în apatia lui, nu se maï uitase 
înnapoi. 

Venirăm acasă. Ochii săi erai turburi 
— însă, fața luase iar aparinţa de linişte 
ce-i era obicinuită. Lampa pe masă o lă- 
sasem aprinsă şi fumega pe stinse. — O, 
Dumnezeul mei, aş vroisă nu dorm şi cu 
toate aceste mi-e somn ! mi-e somn ! 
Ion] aruncîndu-se pe pat. 

Ca la toţi degeraţii, îi era somn şi lui; 
şi fiind că somnul era, după părerea mea, 
singurul remedii ce putea să aline o stare 


[zise] 
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ca aceea în care se afla el, — l'am lăsat 
să se culce şi eù am început să mă prim- 
blu desculț, ca să nu fac zgomot, de-a lun- 
gul camereï. Cînd, în spre ziuă, îmi veni 
somn şi mie, şi mä trîntii lîngă unul din 
camarazii mei. A doua zi cînd mam scu- 
lat —, era ziua 'n-amează mare. El se scu- 
lase şi plecase de mult. 

A treia zi pe cînd se 'nsera, loan intră 
trist, rece, însă liniştit în casă. — Ea a 
murit, zise el. — Vino. Mă luă de braţ pe 
stradă. Seara era rece, stradele pustii, cînd 
văzui luminîndu-se întrun colţ depărtat: 
patru oameni ce duceau un sicriu negru 
de brad, cărora le urma un preot în pas 
repede şi după ei — ca şi cînd durerea ar 
fi fost repede — urma întracelaş pas un 
bătrîn în manta sură, lungă şi veche şi 
o fată îmbrăcată sărac. 

Ne apropiarăm de convoiul] ce mergea 
repede spre cimitir. Intrarăm, prin cru- 
cile şi mormintele ninse, lîngă o galbenă 
groapă săpată. din nou, astfel încît din fun- 
dul ei ieşia încă un uşure abur de căl- 
dura pămîntului, pe cînd bulgării prinsese 
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brumă. O "nmormîntare într'o seară de 
iarnă. Cioclul își răzimase bărbia unei feţe 
adînci şi posomorîte pe sapa cea lată şi 
plină de lut — luna trecea ca un vis prin 
norii palizi şi reci, preotul cînta: un 
«Pomeneşte Doamne».., iar bătrînul tată 
îşi descoperise capul. Peliţa [feţii lui] era 
galbenă, iar pe ea ţesuse ani şi dureri în 
toate părţile trăsuri care mai fine, care mai 
adinci ; capul săi [era] mai mult fără păr ; 
părea că perii arginţii presăraţi numai, erati 
sădiţi de mîna unei fiinţe nedibace... Ochii 
săi erai uscați şi necapabili de-a plinge... 
privirea ţintea fixă asupra sieriului, încît 
părea că toată expresiunea durerei celei 
adînci se concentrase în capul săi peju- 
mătate nebun şi `n ochii săi turbură şi fără, 
seamă. Înainte ca purtătorii să depună cor- 
pul în sîn[ul] 1) cel adînc de lut, bătrînul 
ca prin instinet făcu un semn, capacul se 
ridică şi din fundul sicriului prea mare, 
vedeai par-că o umbră albă: părul în de- 
sordine, fața de un alb vînăt şi împietrit 


1) Inloenind cuvintul «leagănul», şters. 
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ca al marmorei, buzele supte şi ochii cei 
mari închişi şi nfundaţi sub fruntea lată 
şi veştedă. Bătrînul sapropiă şi apăsă 
lung timp buzele sale reci pe fruntea co- 
pilei moarte. Sora sa stetea, o marmură 
vie, un genii al durerei, răzimată, cu 
faţa topită de durere — lîngă un copac 
cesi scutura frunzele galbene şi pline 
de neauă pe faţa ei albă şi rece. Ochii 
închişi şi seci, gura ei trasă cu amă- 
răciune, faţa eï ce sta să plingă şi nu pu- 
tea, te făcea să crezi că maestrul Canova 
îşi săpase pe acele morminte o operă a 
marmoreului săi genii şi co intronase 
printre cruci şi morminte acoperite de nin- 
soare. Ca un nebun sări Ioan, palid ca o 
stafie, de lîngă mine, şi-şi apropiă buzele 
lui de ochii moartei. Apoi capacul recăzu, 
pe funii fugea sicriul cel negru în noaptea 
pămîntului —, şi pe pămînt nu maï rămă- 
sese de cît suvenirea cea amară a Sofiei. 
Mi-am. închis ochii şi am visat... ce?... nu 
ştiu. Cînd i-am redeschis, eram singur în 
cimitir. Luna revărsa printre arborii ninși 
si străluciți în haina lor argintie — o lw- 
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„mină dalbă ca visul de vară, — iar bătri- 
nul cioclu arunca încet, nepăsător, melan- 
colic, bulgării ce sunai pe scîndurile us- 
cate ale sicriului. Un vis de moarte, de 
mormînt : iată tot. 

Cînd mă, întorsei şi intrai în mansarda 
rece, loan sta lungit drept pe patul mei, 
părul săi era răsleţit ca noaptea pe perina 
albă şi mînile unite asupra capului — faţa, 
neelintită şi ochii închiși. Pe-o masă alături 
cu patul sta o claie de cărţi prăfuite, de-a- 
supra lor ardea în steşnicull] de lut o 
lumînare de sei — care necurăţită, făcuse 
mucul negru şi mare şi vărsa o lumină gal- 
benä şi nepricepută, asupra feţei nesimţi- 
toare a junelui. Pe masă sta un pistol. 
M-apropiai încet şi-l luai de acolo. In le- 
targia în care-l arunease durerea sa cea 
adîncă, loan n'auzi nimica. Deschisei un 
oblonal ferestrei şi-aruncaï pistolul pe un 
troian de ninsoare. Apoi ieşii din casă şi 
mă, dusei să-mi răcorese 1) visurile şi im- 
presiunea, vie, turburarea, întunecoasă [a] 


1) Scris de-asupra cuvîntului «primblu», pe care-l înlo- 
cueşte. 
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sufletului în noaptea cea senină și rece 
de iarnă. 

A doua zi mă 'ntâlnii cu loan. — Ai văzut 
toate fazele acestei drame a inimei, Tomo, 
aide acum de-ţi vezi de aproape actorii... 
aide la bătrinul şi la fiica ce i-a maï rä- 
mas. O, dumnezeulțe], nu sînt egoist, dar 
cu toate astea tu ştii că aş fi vrut ca ast- 
laltă... 

— Taci — zisei eŭ — nu face un păcat. 
Ast-laltă poate asemenea să facă un feri- 
cit, Ioane! E tot aşa de frumoasă şi pare-se 
tot aşa de bună. Dar, în fine, aidem. 

Ajunşi la casa bătrinului, intrarăm în 
odaia încălzită şi familiară. Bătrinul sta, 
în durerea, lui, mut, în fotoliul cel vechii, 
cu capul plecat asupra pieptului. Fata ṣe- 
dea visătoare lîngă fereastră şi se uita în 
fruntea înflorită a unei roze ce lucia ca o 
stea înflorită alături cu-ale ferestrei flori 
de ghiaţă. O bătrină "şi făcea de lucru 
lîngă gura sobei. Ziua era aşa de poso- 
morttă, încît în casă părea seară. Ei mai 
nu simţiră intrarea noastră. loan s'aproplă 
de fată, i-apucă mîna şi zise c'o tandreţă 
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de frate: Poesis, ce faci tu? — Ce fac? 
nimic — vorbeşte 'ncet... tata doarme, nu- 
maï că somnul săii se chiamă durere ŞI 
desperare... Nu-l deştepta din somn! Sin- 
gurul nostru sprijin, Sofia... s'a dus. 

Iti prezint pe Domnul — zise Ioan, ară- 
tîndu-mă pe mine. 

A! Domnul!.. zise ea încet şi înclinîn- 
du-se nepăsătoare şi uitită, pare-că nu mă 
văzuse... Ioane "ţi mulţumesc — zise ea, 
strîngînd mîna lui care sta pe un scaun 
față “n faţă cu ea —,ai fost în acea 
seară, şi tu. Sărman copil! Cît ai pierdut! 

Eù n'am fost — n'am putut, Poesis —, 
întreabă, pe Domnul, dacă n'am căzut în 
zăpadă nesimţitor, pe calea de-a veni la 
voi. Domnia-lui, mă ’nsoțea. 

— Domnul? zise ea, surizînd cu tristeţă. 

— Dar tu aï fost.., nu te-am văzut în fe- 
reastră ? 

— Va să zică am fost — zise el încet 
si mişcat — va să zică am asistat la expi- 
rarea ei. O Tomo, cît răi mi-ai făcut. 
Së mă 'nşeli, să-mi spui c-am visat. Mi-o 
imputam de-o crimă că nu venisem, dar 
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acum... sînt scuzat înaintea ei în ceruri... 
ea ştie... eu am fost... dar de ce nu. mi-ai 
spus-o? aş mai fi şi... ori de unde eram noi. 

— In starea în care erai? zisei eu. De-ai 
fi venit, Loane, ază nu răspundeam de mintea 
ta — şi de viaţa ta, lucruri la care ştii 
că nu prea ţii, dar la care era datoria mea 
de-a ţinea. 

— Sărman copil! Cît eşti de nenorocit! 
Eu aş fi nebunit de mult, zise ea, plecîn- 
du-se şi sărutînd fruntea cea curată a lui 
Ioan! Fruntea lui rămase liniştită, dar se 
acoperi cu un nour de vise. — O voi urma 
zise el încet şi mişcat şi ochii săi se um- 
plură de lacrămi —, o voi urma în curînd. 

— Taci, zise ea, să nu ne-audă! —, arătă 
cu ochii la tată-săŭ, ce stetea pierdut în 
durerea lui mută şi adîncă. | 

Mai stăturăm cît-va... foarte puţin... ş-a- 
poi ne-am întors spre casă... Inima mea 
era înecată n raze —, sufletul meu îm- 
' bătat de-o dulceaţă nemărginită şi plin 
numai de un chip, de unul singur... Poesis! 
— Ion se despărţise de mine. Fi intrai 
în casă şi trîntindu-mă dinaintea mesei cu 


cărţi: — Poesis — murmurai răpit — te 
iubesc! 

Am. visat... am cîntat... am seris, toate 
despre ea... ființa mea era plină de-un 
singur vis... mintea mea nu vedea alt; chip, 
decît pe-acel înger de marmură: «Poesis !» 

L-am căutat pe loan şi am cercat a-i 
spune. Dar el devenise tăcut şi respingă- 
tor... neîncrezător către ori-ce.— Îşi rîdea 
de cer şi de Dumnezei; despreţuia oamenii 
în cît ţi s'ar fi părut că sub sdrenţele lui 
ride un rege sceptic şi crud ca Satana. Nu 
maï puteam vorbi cu el. Il întrebai numai 
într'o zi despre împrejurările acelei familii. 

—Mizerie, zise el, mizerie, soarta suflete- 
lor mari, sufletelor de îngeri... pe cînd cei 
mană, idioţi în mărirea lor, se primblă, în 
trăsuri aurite. O!aceşti mari! n-ar putea ci 
să încurajeze, să susţie pe acel bătrîn poct 
ce-şi hrăneşte viaţa cu visuri, ce moare de 
foame cu tot geniulsău, care e silit să-şi lase 
fetele să umble goale şi sărace pe strade, 
astfel încât prostituţiunea îmbrăcată în 
mătase rîde cu hohot pe urma virtuții 
zdrențuite? O, prostituţiunea şi ruşinea, 
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se ngroapă n mormînt de marmoră şi-n si- 
crie de plumb acoperite de catifea — pe 
cînd virtutea doarme somnul ei etern între 
patru scînduri de brad. Şi la ce există vir- 
tute, la ce? — La 1) teatru cu virtutea, 
cu noblețea — ce "nsemnează acei oameni 
de nimic, care 'ntr'o lume de răi, de fä- 
tarnici, de egoişti fac pe virtuoşi, pe no- 
bili, pe suiletele caste. Poate oare virtutea, 
să "nvingă viţiul... Invinsu-l-a vrodată ? 
Cînd ? La teatru, pe seenă cu virtutea, nu 
în viaţa practică, unde-ţi trebue mişelie ca 
să nu mori de foame şi părerea, numai 
părerea omului onest ca să mori fericit, şi 
neplîns de cei ce rămîn în urmă, maï ales 
dacă laşi avere. O! am văzut scene, unde 
mama ascunde testamentul tatălui în sînul 
ei, de frica fiilor eï ce aproape cu ca- 
davrul ne-nmormîntat încă, caută cu o- 
chiri umede, însă de şearpe, testamentul rä- 
posatului. Am văzut asemenea scene. unde 


1) In text: «pe teatru ete.», analogie incorectă la «pe 
scenă», după cum arată o frază de mai jos, care ncepe 
in text: «Pe teatru, pe scenă cu virtutea...» 
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soția leşină, numai pentru-că letargia şi 
libertatea ce dă paloarei sale îi şade 
bine. E infam tot ce e om... nu cred în 
această, bestie răutăcioasă care se trage 
din maimuțe şi care şi-a adus toate obi- 
ceiele rele ale străbunilor ei. 

— Daci, zic eu! Sofia ta n-a fost 
temee ?.. 

— Pemee ea? zise el, surizînd amar... 
ca femee ? Aiurezi. Un înger a fost — un 
înger cum îl cugetă D-zeu numai odata 
în mijlocul eternității sale fără margine. 
Ce e femeea? acest om ce trăieşte pentru 
a-și spoi faţa cu colori, vorba cu minciună, 
şi ochii cu lacrimi înșelătoare? O sphynx 
ce plinge, cînd te tradează, ce ride în 
inima eï, cînd ochii ei sînt plini de la- 
crimă. O, ea n-a fost femee... Protest[ez] 
în contra numelui. 

Asta era dispoziţiunea lui Ion în urma 
morţii Sofiei. Mult timp în urmă, el, deși 
cu inima sfîşiată, deşi cu sufletul turbure. 
însă [cu] fruntea sa de artist etern senină, 
nu te lăsa să întrevezi nimica. 

Eŭ — din contra — care văzusem figura 
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frumoasă a acelei fiice a pămîntului, a acelui 
înger blond, eu îl visam zi şi noapte, şi 
mi se părea că atuncia cînd îngenunchiam 
la o icoană neagră de lemn din biserica 
noastră (romînească), 1) cînd dascălul mur- 
mura în strana lui rugăciuni într'o limbă 
veche şi mai mult slavă, pe cînd preotul 
în altar îşi înălța slabele sale mîni spre 
ceruri —, mie mi se părea că mohorita ro- 
şie icoană a Maicei Domnului din iconos- 
tas lua conturi din ce în ce mai albe, faţa 
sä cea ștearsă şi neînţeleasă devenia ca 
suflată de-argint trandafirii, părul săii aco- 
perit de maramă brodată cu aur părea că 
undoia în lungi șidlesor dinate bucle blonde 
ca aurul, ochii săi stinşi de vreme păreaŭ 
că lucese ca două flori vinete, iar buzele 
sale sfinte, galbébe ki închise, păreaŭ ro- 
sete ce murmură Y%grbe, pe cînd haina cea 
plină de falduri şi roşie, devenia în ochii 
mei painjeniţi albă ca gazul cel alb. In 
biserică, în locul maicei lui Dumnezei. 
eu priviam prin lacrimele mele amare de 


3) Parantezul pus ulterior de Eminescu. 


Geniu Pustiu. Ed. N. 


o 


66 M. EMINESCU 
amor — pe acel chip drag inimei mele, pe 
Poesis. 

Cine era ea? ce era? cu ce se ocupa? 

Actriţă de mîna a doua, de la un teatru 
de mîna a doua, ea juca subrette, deşi 
pasul şi atitudinea arătai pe tragediana. 

Teatrul era întrun suburbii al oraşului, 
zidit din !) seîndură în mijlocul unor grupe 
de arbori, care formau în complex cu alţii, 
mai depărtaţi, un fel de grădină sai, mai 
bine zis, pădurice. 

Pe-o uşă la capăt puteai privi pe scenă, 
cu toată crasa eï desordine naintea repre- 
sintărei, cu boschetele a căror verde e 
amestecat cu pete roşii, rose adică, cu bănci 
ce stai încă trîntite pe scenă, cu fondaluri 
ce spînzură pe la jumătatea scenei, cu fun- 
dul în care vezi încă stînd mobilele gră- 
mădite una pesta alta, candelabre peste 
scaune, mese culcate cu picioarele `n sus 
pe canapele, oglinzi întoarse cu sticla la, 
perete, scoarţe învălătucite, recvisite arun- 
cate una peste alta, şi n stînga şi'n dreapta, 


1) In text: «de scinduri». 
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cabinete de scînduri numite garderobe 
în care se 'mbracă şi se spoiesc actorii şi 
actrițele. 

Intraï şi eù pe scenă, printre mulțimea 
cea foitoare de maşinişti, care se 'njură unii 
pe alţii, şi m'apropiai de una din cabi- 
nele de scînduri, în care ştiam că se mbracă, 
ea. Printre spărturile scîndurei am privit 
şi eŭ înăuntru. Sermana copilă !, abia-i mu- 
rise soră-sa şi ea trebuia să joace un rol 
vesel. Puțin alb trebuia feţei sale celei de-o 
albeţe palidă, o lină adiere cu roşu îi dete 
un fel de reflex trandafirii asemenea 
[cu] al luminei serei. Sînul ei era acoperit 
numai c-o uşure cămaşe de gaz care 
trăda mai mult decît acoperia piepţii cei 
maï rotunzi, mai albi, mai mici ce pă- 
reaŭ sculptați într'o marmură de argint de 
mîna unui sculptor orb, căci, văzînd, nar 
fi putut de cît să sfarme de gelozie opera 
sa. Ea juca pe-un înger, într'o feerie fără, 
de înţeles, cu dei ex machina, care plăcea, 
şi era frumoasă numai pentru-că persoanele 
ce jucaii în ea plăceaiu şi eraŭ frumoase. 

Işi pusese aripele albe ; îşi gătise com- 
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plect toaleta, şi pe cînd orchestra începu 
uvertura cu rugăciunea din Norma, Poesis 
căzu pe un scaun într'o atitudine visă- 
toare, cu capul lăsat peste umere şi cu 
mînile unite, astfel încît nu te-ar fi prins 
mirarea, dacă răpită de acel cîntec ce suia 
la cer, ea s'ar fi urcat... încet, nemişcată şi 
tristă, ca sufletul unui înger murind, la 
ceruri, purtată, ca pe nesimţite de aripele 
ei albe-argintii. 

Eŭ stam şi-o contemplam. Voluptatea 
acelui sîn de marmură, visătoria acelei feţe 
palide îndreptate spre cer, acele mîni mici 
şi albe unite ca pentru rugăciune, acele 
braţe rotunde, goale, fragede, lăsate în jos 
ca şi cînd ar fi denunţat desperanţa, 
acel corp ce sta să'ngenunchie, acele aripi, 
ce staii să se mişte şi s'o ducă, — toate 
astea făceaii un singur chip, un singur corp 
frumos, dulce, ideal — Poesis ! 

Dar clopoţelul cel amorţit al suflerului 
sgîriă aerul scenei şi eŭ mă depărtai de 
cabină, pentru-ca să nu observe cumva, ea, 
că eŭ surprinsesem frumuseţa, ei în forma 
ei cea mai plastică şi maï divină. Ea leşi 
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în curînd din cabină. Mă văzu şi surise; 
ci încercai să invent[ez] un compliment cât 
se poate mai nestîngaciil. 

— Ce te-a adus în atmosfera asta ce 
miroasă a colori de uleiŭ şi uleiii de lampe? 
zise ea surizînd. 

M'am roşit şi-mi plecasem ochii ca un 
băiat din şcoală surprins asupra găinelor 
de hîrtie ce le face întrascuns şi pe sub 
bancă. Dar luîndu-mi inima `n dinţi, pen- 
tru că în fine trebuia... «D-ta !» zic. 

— Ki? Glumeşti, zise ea... şi albul dat 
pe faţă nu putu opri ca faţa eï să se m- 
flăcăreze ca focul. — Fondalul se lăsă cu 
desăvîrşire la pămînt şi noi rămaserăm 
după el. — De cînd te-am văzut — urmai, 
upucîndu-i mîna — ochii mei aŭ orbit de 
lumina tă, şi inima mea s'a închis pentru 
toată lumea din cauza amorului pentru tine. 
"Poesis, am uitat cărţile colbăite, ştiinţa şi 
poesia, idealele uneia şi-a alteia, de cînd 
aï apărut tu înaintea mea. Nu ştii, nu poţi 
ştii cît te iubesc. Tot ce e frumos azi 
pentru mine, ază se "'ntruneşte °n tine: 
floare şi pasere, primăvară şi basm de 
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iarnă, albeaţa Nordului şi flacăra Sudului. 
toate, toate idealele pierdute le regăsesc 
întrun singur chip, într'al tău! 

— Replica, zise ea repede şi turburată. 

— Mă iubeşti? zisei eŭ, îngenunchiînd 
şi reţinînd-o cu furie. 

— Da, zise ea turburată, surizînd, ro- 
şind, dar fugind totodată dinaintea mea 
acolo unde-o chema replica, eï, astfel încât 
auzi vocea ei, de-un: timbru umed şi co- 
pilăresc, pătrunzînd scena, şi publicul ce 
aplauda entusiasmat la aparaţia !) acestui 
înger pămîntese. Eŭ rămăsesem îngenun- 
chiat şi cu mînile unite după fondal, şi 
sorbiam cu tot sufletul mei notele de ar- 
gint afle] vocei sale, ce veniaŭ pănă la mine. 
Eram zdrobit de fericirea mea. Pe cînd 
steteam extasiat, cu capul plecat în pă- 
mînt, răpit ca de-o suvenire şi setos să 
maï ascult vocea eï, ce încetase. aud în 
dărăptul mei un foşnet de rochie..., îmi 
“ridic ochii.., era ea... Se uita cu o milă 


1) Im text: «aparinta». 
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nemărginită, c'un amor nemărginit asupra 
figurei mele îngenunchiate... 

-— Poesis, şoptii eu, ridicîndu-mă şi în- 
tinzîndu-mi braţele. O clipă, şi zăcea cu 
înmărmurită pe sînul meŭ, înconjurînd çu 
braţele” ei albe şi goale gîtul meu. Cu bu- 
zele mele căutam faţa ei ce se ascunsese 
pe pieptul mei, dar în acel moment ea-şi 
descleştă un braţ al eï dWimprejurul gi- 
tului mei... îmi atinse cu dosul minei gura 
mea, însetată, apoi, întoreîndu-se, dispărù 
surizînd. In zădar întindeam plin de do- 
rinţă braţele mele spre umbra eï fugitivă... 
Ea sbură, | 

Se "ntoarse înapoi. — Copilul meu, zise 
ca “un aer serios, netezindu-mi fruntea. 
Acompaniază-mă păn” acasă. Tatăl mei 
e în orchestră, el ţine violoncelul... pănă 
la actul al patrulea e încă mult..., apoi 
el vine singur acasă. A revedere ; zise ea, 
intrînd în cabină, şi roşindu-se uşor, ca 
şi cînd sar fi ruşinat de ceea ce zisese. 

leşi în curînd, schimbată în hainele ei 
de totdeauna, şi învălită 'ntr'o scurteică 
blănită, care-o prindea de minune. și co 
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pălărioară, de catifea în cap. Uite! na- le- 
gätura! !) zise ea — dîndu-mi în mînă o 
legătură. leşirăm pe portiţa dedindos a 
teatrului şi "n curînd ajunserăm cîmpul, în 
care se vedea, de departe căsuţa bătrinului 
muzicant, a[le] cărei. ferestre ardeaŭ în 
noapte ca două plăci de argint. Era asa 
de tăcută şi albă cîmpia, era aşa de rece 
şi senin aerul. era aşa de fierbinte şi în- 
tunecat amorul mei. Mergeam cu ea ală- 
turi, cu ea, care trecea, un suflet cald ŞI 
tînăr de copilă, peste cîmpia ninsă şi bă- 
trînä... In acel moment vedeam în ea totul.. 

idealul mei, îngerul mei, femeea mea. 
Femeea rnea.. cînd îmi imaginai că acea 
copilă dulce şi blîndă ce trecea alături cu 
mine, putea, să mă muniască vre-odată, bär- 
batul ei, un farmec ne 'nțeles, o căldură ca, 
aceea a camerei încălzite în timp de iar nă, 
un aer înbălsămat, apăsat, familiar trecu 
prin noaptea cea pustie şi rece a sufletului 
meu. De douăzeci de Ori, eram să mă, re- 
ped so strîng în braţe c'un amor copilă- 


1) Scris cu creionul de- -asupra cuvîntului «bucceaua», 
moldovenism. 
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resc şi nebun, de douăzeci deori zîmbetul 
eï musträtor şi viclean, care părea că ghi- 
ceşte tot ce se petrece `n mine, îşi rîdea, 
«de încercările mele. 

In fine ajunserăm la casă. Iute şi gra- 
țioasă ea sări nebunatec gardul şi dispăru 
rîzînd prin arborii cei ninşi ai grădinei; 
eŭ o urmai —şi intrarăm prin uşa dedim- 
dos a casei, ce da în grădină, în tinda în- 
tunecoasă, în care lucea întrun colţ gaura 
cheei dela uşa camerei luminate. Intra- 
răm înlăuntru. Lumina ce o arunca cămi- 
nul cu oblonul deschis era roșcată, aerul 
cald, şi un miros de cafea prăjită îmba- 
tător făcea ca aerul şi lumina din casă să, 
«doarmă pare-că. Singura schimbare a casei 
era că pianul venea acum de-alungul păre- 
telui de lîngă fereastră, astfel încît clapele 
sale veneaii tocmai alături cu fereastra, în 
care staŭ oalele cu roză roşie şi înflorită 
şi cu un palid crin, ca o copilă înamorată, 
şi strălucit ca argintul. Fa-şi aruncă blana, 
de pe sine şi rămase într'o rochie cu talie, 
de mătase sură. Tălioara ei subţire s'o cu- 
prinzi cu mîna. zimbetul şi ochiul ei cel 
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viclean, apoi un fel de slăbiciune molatecu. 
ce cuprinsese toate mişcările ei ca ador- 
minde, făceaii ca ochii mei să, se aprindă 
de-o dorinţă nemărginită şi neînţeleasă. —— 
Am tras un fotolii faţă cu căminul ce 
ardea, şi răspîndea o căldură moleşitoare, 
şi am silit'o mai mult să se arunce în el. 
Lumina roşie ce-o revărsa focul sobei peste 
faţa şi fruntea eï palidă, zimbetul eï trist 
şi vesel ce părea că acordă totul, genele 
ci deja pe jumătate închise... şi eŭ ce în- 
genunchiasem în faţă, ţiindu-i amîndouă 
mînile cu mînile mele şi uitîndu-mă cu sete 
şi cu amor nemărginit în faţa ei. 

Am cuprins cu amîndouă, braţele gîtulei; 
cù însuşi mă ridicam încet-încet, ca, poate 
să-i răpesco sărutare lungă şi fermecată. Dar 
ca păru că se trezi din visăria eï mo- 
latecă şi somnolentă.... Işï deschise pe ju- 
nătate ochii, mă respinse cu blîndeţe şi, lo- 
vindu-mă, peste frunte, surizînd, zise: < Copil 
ce ieşti! Du-te!» -- Apoi destfăcîndu-se cu 
o silă de putere graţioasă din mînile mele 
ce ţineaii pe-ale ei, ea se duse de se aşeză 
pe fotoliul de lîngă piano şi deschise co- 
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veltirul. M'am repezit şi la fotoliul acela 
şi aruncîndu-mă în genunchi am cuprins 
cu beție talia-i cu amîndouă mînile şi-mi 
apăsai capul amețit de amor în poalele 
ei. Astfel, în atitudinea aceasta, ea-şi în- 
tinse braţele pe clape şi-ncepu să bată 
clapele cu vipiciune melancolică; era un 
valţ turbat, înamorat şi trist afl] unuia, din 
maestrii germani, ce mă amorţia, mă tîm- 
pia şi mai mult N'auziam note şi armonie 
ci numai un vuet melancolic. şi voluptos. 
care se pierdea încet, încet. 

Imi ridicam capul, priviam cu atîta a- 
mor în faţa ei roşită de căldură şi [de] 
strînsoarea braţelor mele, simţurile. mele 
eraŭ îmbătate şi nu puteam răspunde de 
ele, de iritate ce eraii, privirea mea eră un 
foc, strînsoarea. mea o- turbare. Poesis — 
„ziseă eŭ cu o voce înecată —te iubesc! 

„——"Dst! tată-meii! ţipă ea încet, sculîndu- 
„se şi răzimînd mîna dreaptă de marginea 
ferestrei. Mă sculai din genunchi la această 
veste neaşteptată,. Ea rupse floarea de crin 
din oala din fereastră şi: apăsà cu ochii 
mai închiși o sărutare arzîndă pe floare 
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-—, astfel încît se păru că albul cel de 
argint al crinului se roşeşte, apoi c-o ex- 
presiune limpezită de amor mi-o întinse 
cu braţul stîng mie. Am depus şi eŭ să- 
vutarea, mea pe acel crin ce nu putea fi 
mai alb şi mai curat decît fața verginei 
mele mirese — o sărutare de foc, o săru- 
tare eternă ! Mă repezii spre uşă... dar mă 
ntorsei în prag şi-o priviam răpit, cum 
nalta şi subţirea, ci statură sta ca rezemati, 
c-o mînă, de piano, privind în urma meu. 
Incă o privire şi-am ieşit, căci auziam paşii 
bătrînului troznind pe din faţa, casei, pe 
cărările îngheţate ale bătăturei. leşii pe din- 
dos şi trecînd prin grădină, sărind gardul 
am trecut ca purtat de vînt peste cîm- 
pie, fericit și aprins... şi intrînd în chilia, 
mea cea umilită, mă simţiam fericit ca un 
rege asupra acelor camarazi horăinzi. La 
lumina fumegîndă a lampei am scris vier- 
suri ce le-am găsit în urmă rătăcite printre 
hîrtiile mele, şi pe care ţi-le citez întocmai: 


Cind sutletu-'mi noaptea- veghia în extaze 
Vedeam ca în vis pe-al meŭ înger de pază, 
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Încins într'o haină de nori şi de raze, 
Mişeînd a lui aripi pe capu-mi aprins. 
Dar cînd te văzu într'o palidă haină, 
Uopilă cuprinsă de dor şi de taină, 
Fugi acel înger de ochii-ţi învins. 


Cum marea ce doarme profundă şi lină, 
heflectă în sinu- de-amor şi lumină 

Pe soare ce trece în calea-i divină, 

Vărsînd ziua de-aur în umedu-i sin: 

Astfel tu copilo, tu vis de iubire, 

Din negrele-ţi stele o dulce zimbire, 

Din sutletu-mi noaptea schimbă în senin. 1) 


Cine era fericit ca mine? Pierdut în vi- 
sari fără fine —, părea că fie-care floare şi 
fic-care stea e sor cu mine, sor dulce, ṣu- 
rori amantei mele. Adeseori în nebunie 
uitam pe Dumnezii —, visam că eŭ îs lumea. 
cu miriade [de] stele şi cu miriade [de] 
flori, şi-mi părea că-mi plec albastrele mele 
ceruri,” munţii mei cei negri şi văile mele 
cele verzi, nopţile mele cele lunatece şi 

1) Vezi | poezia «Inger de pază» (Ed. ultimă Şaraga a 
poeziilor lui Eminescu, pg. 36 şi 37), publicată, la 1871 în 
«Conv. lit.» Strofa l-ia, cu unele deosebiri de expresii şi 
cu al patrulea vers schimbat, este identică; a doua este 


alta, Textul din roman trebue să. fie anterior poeziei din, 
«Conv. Lit.» 
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zilele mele cele de foc, îmi părea că le 
plec toate şi lenchin cu ţămika vieţii 
lor unei palide umbre de argint ce-mi pă- 
rea, centrul lumei, umbră ce coboria razele 


soarelui ca pe-o scară de aur — umbra, 
Poesis! — 1) Adeseori îmi părea cum că 


Eternitatea nu mi-ar fi destulă s-o ador şi 
că, îmbrăcat în haina morţii, eŭ în luptă, 
cu bătrinul timp, fi rupeam aripile. şi-l 
azvîrliam în uitare! Altă dată limbile mi-se 
păreaii neroade, vorbele fără înţeles,... ori 
ce vorbă ce nu o puteam referi la ea îmi 
părea, o nerozie, şi o nerozie să cuget asu- 
pră-le... mintea mea încetase de a-mi inter- 
preta înţelesul vorbelor..., uimit ṣi nebun ve- 
deam în închipuinţa fie-cărui con cept numai 
palidele conture afle] divinei sale umbre. 2 


!) Vezi vol. M; Eminescu, Poesii Postume», 1902, 
Bucureşti, p. 32, poezia Ce voi, care cuprinde o inspi- 
raţie de aceiaşi natură. 

2) Aici vin în text următoarele rînduri, şterse de însuşi 
Eminescu: «(Cugetarea !.. o pierdusem de mult, de voi fi 
avut'o vre-odată. Simt nepractie ce-am fost! In loc de-a 
mă ocupa să aflu cum trăieşte-ea, dacă nu are nevoie 
de nimic, ca să mă pot face tăietor de lemne, numai 
so iaŭ, că ei nu-i lipseşte nimica; eŭ mă  îmbătam 
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Dar acest amor timid ea al columbilor de 
argint cade în anul durerei 48. — La ce 
trebuia să cadă atuncia ? La ce?- - oare pu- 
tea anul acesta să treacă fără amoruri fInce- 
puse a fierbe în toată Transilvania $i pri- 
măvara cea vergină a adus flori frumoase 
şi zile de aur — însă pentru ghicitorul pro- 
fund ce-ar fi cutreerat cîmpiile înflorite ale 
Transilvaniei, ele sar fi părut protfunză și 
întunecaţi ochi de mort. Asprul archangel 
al răzbunării părea că pătrunde prin aerul 
lunceï, cel ameţit şi bolnav. Ungurii cu- 
getaii încă odată, dar astăzi pentru ultima 
oară, cumceă prin uniune şi furci 1) vor 
stinge pe Romiîni de pe faţa pămîntului; 
credeaii cumeă vor putea unguri piatra 
rece şi izvorul vergin, că vor putea un- 
guri codrul cel bătrîn şi maiestos, că vor 


în farmecele unei poezii nelinite — pe cînd ea cine ştie, 
de nu suferia foame şi frig, şi ea le-ar fi suferit toate... 
dar acel înger!.. putea el oare să nu iubească pe tatăl 
eï cel bătrin? Să sufere corpul acela — mai mult cadavru 
rece şi sfint — să sufere foame, frig ?.. asta mi-am în- 
chipuit'o în urmă c-ar fi pentru ea o idee nesuportabilă). 

1) Aluzie la deviza «unio vagy halál» a Ungurilor din 
Cluj, cari agitaŭ pentru Unirea Ardealului cu Ungaria 
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putea pune ideea uniuneï ungare în creerii 
bătrîni şi înfricoşaţi aï munților — ereeri ce 
î ncepuse a se înfierbînta de-o idee uriaşe 
si sublimă: Libertatea. Ei credeai ŞI aŭ 
crezut pentru ultima oară, cumcă bătrîni 
şi înviforaţii garzi ai cetăţei Transilvania— 
munţii cu capete de piatră vor dormi şi 
acum somnul lor etern, nu se vor trezi la 
urletele cele false ale desereeraţilor, cari 
inventaii imperii şi 16 milioane de Unguri, 
cari din fericire pentru lume nu există 
decît în oarbele fantasmagorii ale unor 
nebuni. Ci garzii, regii, S'aii trezit. Frea- 
mătul codrilor ce dezehieţaii din seculara 
lor amorţire, freamătul a ripelor de fier afle] 
poala român a speriat pe inimici —, azi 

i sperie somnul acestui vultur. căci nu 
e la a cîta potenţă va ridica acest somn 
puterile sale. —O, inimicii noştri sai temut 
totdeauna de noi, dovadă că secol cu secol 
au] conspirat pe faţă și ntr'ascuns con- 
tra existenţei noastre, ŞI aceste CONSpirări 
toate n-ai servit decit spre a ne împietri. 
spre a ne'ncremeni în existenţa, noastră. 
De ne puneafă] alături cu ei. da ne desehi- 
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dea[i] amîndouă portalele de aur alle] pri- 
vilegiilor şi afle] drepturilor ce erai numai 
afle] lor, cine ştie dacă moleşiţi şi răsfăţati 
nu deveniam Unguri. Compatrioţi, vă mul- 
tumim pentru ura voastră seculară, şi ardem 
de nerăbdare după ocaziunea în care să 
v-o mulţumim astfel, încît s'o ţineţi minte 
pentru eternitate. Cît pentru patria ce voi 
o numiţi maghiară, cată să aibă cineva in- 
solenţa unui Ungur, pentru de-a o mai nu- 
mi astfel, — cît pentru noi cată să aibă 
cineva ienoranţa 1) unui Rössler (Roesler), 
care ne face immigraţi — astfel însă încît 
cei immigraţi să fie 10 milioane, iar cei din 
izvorul emigrărei numai 800,000. In fine, in- 
solenţă, ungurească sai ignoranță pedantă, 
nemţească: una din două e de trebuinţă 
pentru ficţiunile mari ale imperiului ungu- 
resc şi afle] nimicniciei Romînilor. Şi ce 
aŭ adus peste Transilvania cu scîlciatele 
lor idei? — Moartea cea oarbă care-i se- 
cera cu miile şi ura cea cumplită a celor- 
lalte popoare contra a tot ce-i maghiar! 


1) In test: <innoranţa». 
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ŞI toate astea le propagai deşerţii în nu- 
mele poporului maghiar, care, bun ŞI blind 
cum sînt toate popoarele, pănă/n margi- 
nele unde nu l-aŭ ameţit, părea. predes- 
tinat să trăiască în pace şi `n trăţie cu 
Romînii. Dar ei au explicat răŭ şi falş 
foile cărţii Destinului şi aŭ pătat şirurile 
sale cu sînge. Senina dicţiune a lui D-zeŭ:.. 
trăiţi în pace, căci sînteți singurele nati- 
uni eterogene în oceanul panslavismului 
> această dicțtiune Ungurii trebuiau s'o 
întoarcă şi s'o traducă spre pierzarea, lor. 

ï aù vrut-o, nu noi). 

In teară toată mişcarea romînă anti- 
unionistă fierbea în clocotul cel mare. 
Adunarea, din Duminica Tomei, prepara- 
torie fusese — ; fusese şi adunarea cea 
mare din cîmpul Libertăţii, unde flamura, 
reînvierei sfîşia aerul cu tricolorul Săi! 
Virtus romana rediviva ! 

1) Intreg pasagiul, de la fraza «De ne punea alături de 
ei... ete.» este însemnat ulterior, cu creionul, de către 
Eminescu, care a pus observaţia explicativă «prea lung», 
ceea ce-i just, cînd ne gindim că ucest fragment de articol 


politie — interesant dealtminteri — nici nu-şi prea avea 
locul în roman. 


GENIŬ PUSTIU 83 


Luasem parte cu Ion la toate acele 
manifestări de viaţă ale naţiunii — etern 
unice în felul lor, şi apoi ne-am întors la 
locul turbure afl] studiilor noastre. Dar 
cine mai putea studia ceva! Capetele noas- 
tre prinsese foc —, faţa cea palidă a lui 
loan se 'nroşise de-un roşu ofticos şi bol- 
nav, căci în inima lnï fierbea amorul cel 
mare al naţiunei. 

Mă dusei la Poesis. Noaptea era lucie şi 
dalbă. Aerul părea nins de razele cele ar- 
gintii şi înamorate ale lunei, care se pier- 
deaŭ prin verdele întunecos afl] arborilor 
şi tufişelor risipite din grădina ei. Mă, age- 
zai pe-o bancă — şi cugetam ; Dumnezeŭ 
ştie de ce eram trist! Cu mîinile unite şi 
lăsate leneş peste 1) genunchi, cu fruntea 
plecată şi cu părul risipit peste ea, astiel 
şedeam în grădina că şi gîndiam lucruri de 
care nu-mi pot da seama °), pe cînd luna 
lunecînd a lene printre norii de argint aï 
cerului albastru gîndia şi visa ce nici un 
om nu ştie. Un foşnet uşor prin cărările 


1) Adaos cu creionul de-asupra cuvîntului «între»- 
2) In text: «nu-mi pot da cont». 
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nisipite mă trezi din reveria mea. Iera ea. 
Un negligé ce părea o negură de argint 
scălda în albeața sa fantastică, şi diafană 
figura eï naltă, mlädioasă, subțire ca o 
elfă de mare. S'apropiase de mine ; în mo- 
mentul cînd o văzui, ea. se aşeză molatec 
pe genunchii mei şi-mi sărută ochii ce se 
închidea de-o visărie profundă — căci 
nu-mi venea a crede că e ea, fantastica 
zînă a visurilor mele îndelungate. Îi luai 
capul ei cel blond între mîinile mele Şi 
privii la el. Ce trist era acel cap — ce 
palidă, faţa. aceea, ce înfundaţi acei ochi 
albaştri ! 

— Poesis, zisei e, — eşti nenorocită ? 
Ce palidă aşti, copilul mei! Tu suferi ? 
Tu plîngi ? 

— O, dac-ar fi să pling numai eu... Dar 
să tăcem despre asta. Tomo! poate cu azi 
ne vedem pentru ultima, dată. 

— Ultima dată ? Aiurezi Poesis! Ultima, 
dată ? 

— O copilul mei, de-ai şti ce nenoro- 
cită sînt, zise ea, cu ochii plini de la- 
crimi, înlăturînd cu mînuţele ei albe părul 


”, 2 ———— 
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negru de pe fruntea mea şi arzînd cu buzele 
ei contrase de plîns fruntea mea întunecată. 
Ce nenorocită sînt, fără ca să ţi-o pot 
spune ţie. Dacă te pot ruga ceva în nu- 
mele maicei tale, în numele acelui înger 
curat, uită-mă! Uită-mă Tomo, cel pita 
pînă ce voi muri... După-ce voi muri.. 

— Poesis, pentru Dumnezeu, ce va să 
zică aia Spune-mi ce ai? 

Ce am? Nu-ţi pot spune ce am. Dar să 
uităm astea... să le uităm. Ce frumos eşti 
tu în astă seară. Părul tăi pare a fide 
eben, şi ochii tăi diamanţi negri. Ce fru- 
mos eiubitulmei... Iubitul meii?, nu almeŭ.. 

— Nu al tăi, Poesis?... Tu nu eşti a mea, 
îngerul meŭ cel blond? Aide, poate c'ai 
plîns, unde-am lipsit atîta, vreme —, de-ace- 
ea oare să nu mai fiù altău? Poesis, această, 
patrie va fi a mea, ca şi a inimicilor noş- 
tri: atunci tu vei fi femeea mea, frumoasa, 
mea femee — zina grădinioarei mele, ma- 
troana vetrei mele părintești, mama copii- 
lor mei! O, ce frumoasă eşti tu... ce mult 
o să te iubim noi... eŭ şi cu tatăl mei cel 
bătrîn, pietrarul! Tu vei scutura praful de 
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pe cărțile mele, afle] luerătorului cu spiri- 
tul, tu vei netezi cu mîna ta molatecă şi 
albă crețiï de pe fruntea mea, tu'c’o să- 
rutare vei însenina-o! Şi o să te iubesc, 
o să te iubesc cum îmi iubesc patria. cum 
iubesc pe Dumnezeii! Poesis! 

Prin straturile de flori roiaŭ fluturii nop- 
ţii... arborii înfloriţi îşi plecati ramurile în- 
greunate de flori albe şi roze pe frunţile 
noastre, parfumul îmbătător al primă-verei 
împluse cu suflarea sa răcoare ) şi vir- 
gină piepturile noastre, gură 'n gură îi 
sorbiam suflarea; ea cu genele jumătate 
închise nu rezista de fel dezmierdărilor mele 
melancolice... numai luna veghia ca un 
dulce soare de argint asupra îndelungului 
nostru amor! 

A doua zi sculîndu-mă fericit depe patul 
meu cel vîrtos de paie, şi aninîndu-mi 
mantaua, de umere, începui să colind stra- 
dele oraşului: o cocardă tricolor-romîn în 
butonieră, pălăria largă, cam într'o parte, 
fața mea palidă, ce arăta osteneală, zim- 


EESE POE e 
1) In sens adjectival: moldovenism. 
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bia şi mi tîrăiam bastonul pe prundul mä- 
runt al stradelor fluerînd printre dinţi, o 
arie nu maï ştiu care. 

De-odată auzii în urma mea sunetele 
monotone ale unei muzici mortuare. 

Îmi întorsei capul, stătui în loc şi luîn- 
du-mi pălăria, faţa mea se întristă puţin 
cîte puţin. În urma mortului o trăsură, şi n 
ea, în rochie lungă de mătase neagră, o 
faţă palidă încadrată de păr de aur, — faţă 
cunoscută mie, puteam să n'o cunosc ?— 
a, ea... Poesis l.. Cu toate astea nu putea 

i fie ea. Paloarea mortală ca aceea a pă- 
Ea pinul cel blond, faţa era a eï... dar 
ea. în acea pompă ?... Ea aşa de săracă ?... 

Dar în trăsura a doua? Cine era! Doi 
dandy din cei mai corupți ai oraşului, cari 
rîdeaii în convoiul mortuar — îmbrăcaţi 
cu pantaloni de călărie strimţi, cu veste 
vinete, cu legături roşii, cu jachete gal- 
bene, cu pălării largi şi cu cîte două lan- 
turi de orologiii. Secele feţe de maimuțe 
rîdeaŭ rîsul cel amar al desfrînaților scep- 
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tici, întrun convoiti care numai rîsul nu 
era potrivit 1) de a’l excita. 

Rătăcit, în neputinţă de-a'mi da seama 2 
de aceea ce cugetam şi simţiam, urmai con- 
voiul pănă la biserică, Mulțimea. se gră- 
mădia la uşe şi înăuntru. Eŭ păätrunseï, 
izbind cu coatele fără cruțare în toţi ce- 
mi sta în cale — ; în ochit mei rătăciţi, 
în împrejurarea că nu-mi ridicasem pălăria 
intrînd în biserică, în pumnii mei strânşi, 
în dinţii mei rînjiți întrun râs sălbatic, 
o fi fost ceva straniu, care îndreptă ochii 
lumei spre mine. Un nebun ! şopti unul 
aşa de tare, încît îl auzii —, însă în noap- 
tea turburărei mele. acel glas nu mi se 
părea, aevea, nici mi se părea că sînt în- 
tre oameni... mi se părea din contra că 
Sînt singur, cuprins de spasmurile unei vi- 
Ziuni teribile, căci nu vedeam decît coştiu- 
gul ce mi se părea plutind prin aer. nu 
lo] vedeam decît pe ea topită de plins, 
alintînd după coştiug de braţul unui om. 
Ochii de foc aË] lumînărilor de ceară 


1) Iu text: «nu era apt», ardelenism. 
2) In text: «de a-mi da cont». 
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danţaii prin aer în noaptea bisericei ca 
stele murdare şi roşii... mortul din coştiu- 
gul descoperit părea că se strîmbă la mine 
şi murii cei negri şi reci a[i] bisericei tă- 
iaŭ feţe 1) urîte şi crepate prin păreţi, cu 
ochi negri şi cu capete strîmbate de tur- 
băciune ! 

Cine-i acel om? strigai din toate pute- 
rile mele —, cu toate că părea că un de- 
mon cu degetele de lemn îmi strîngea gîtul !.. 
Mă repezii la el..., dar un cioclu mă pocni 
cu pumnul în frunte, încît îmi scăpărară 
ochii scîntei verzi şi căzui ameţit pe spate. 

Nu ştiu cît am zăcut astfel, cînd m-am 
trezit însă, eram culcat pe-o bancă de piatră 
din colţul bisericej şi la capul mei veghea 
loan! 

Cine-i acel om? fură primele cuvinte ce 
le putui pronunţa. 

<æ Cine-i!.. Ce treabă mare... cel ce-o în- 
treţine pe dînsa... un conte, maï ştiu eu!... 
Dă-o dracului... nue femee ?... putea [să fie] 


1) Germanism din Ardeal: «Gesichter schneiden» = tace 
feţe, grimase. 
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mai altfel de cum sînt toate? Aide de- 
aicia! 

El mä luà în brațe şi mä sculà drept 
în picioare. Luîndu-ne de braț, ieşirăm la 
uşa bisericeï, la care sta bătrînul sacris- 
tan şi vo doi cerşitori zdlrenţuiţi.  Ple- 
carăm [pe] strade `n sus şi loan mă duse 
la el. Camera sa era mică şi întunecoasă. 
şi întunericul eï maï era ridicat încă prin 
un părete îngust, acoperit cu pănură nea- 
gră în mijlocul cărei[a] era o cruce albă. 
In genere însă camera respira eleganţă 
fină şi artistică, care contrasta, foarte mult 
cu hainele sale mai mult unse şi rupte. 
Cărţile aurite şi legate steteaii în sir pe-o 
masă acoperită cu roşu, pe care steteaŭ 
risipite creioane, pensule, palete şi colori 
în cutii mari sai unse pe teste de scoici 
marine. Mä trîntii pe-un scaun, aruncînd 
o ochire numai indiferentă pe toate aceste 
obiecte, ce '’ntr'altfel de dispozițiune mi-ar 
fi părut foarte stranii. De-o lature a pă- 
nurei negre spînzura un canef alb de-un 
$nur asemenea alb... : 

loan apropiă un scaun de-al meii şi 
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[s'Jaşeză astfel, încît pieptul îi venia drept 
în umărul mei cel drept, apoi încunjurînd 
cun braţgerumazii mei, iarcu cellalt pieptul, 
el îşi plecă fruntea pe umărul mei drept 
şi-mi şopti la ureche: « Azi rump ori-ce 
legături cu viaţa, azi rump ori-ce legătură 
de amor cu umbra, cu aducerea aminte a 
Sofiei. Toma, de ază înainte eu nu mai 
sînt al mei. Fii mă duc şi te las pe tine 
aici.., dar înainte de-a merge voii să-ţi 
arăt în ce conzistă nebunia vieţii mele, 
căci tu n'ai ştiut că eu sînt pictor». 

El se sculà şi trăgînd şnurul alb de la 
pănura neagră, ce sta, drept în faţă. văzui 
pe părete un cadru ce-mi părea viu. Ochilor 
mei turburi li păzea viu în adevăr. Era Sofia. 

Părul ei cel cenuşiii adunat întro coroană, 
ca o citadelă, pe frunte, ochii ei profunzi, 
negri, străluciți, fața ei musculoasă şi pa- 
lidă, buzele supţiri şi vinete... era Sofia... 
în toată frumuseţea ei cea originală... blondă, 
pe care numai Sudul o cunoaşte... (căci nu- 
mai astfel poate fi o adevărată blondă a Su- 
dului). loan îşi împreună mîinile şi se uită 
în extaz la acel portret mare ca'n viaţă... 
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Ochii săi ardea, buzele lui tremura, eŭ 
stam speriat, uimit şi mă uitam ne'ncrezut 
: de realitate la această scenă, în care por- 
tretul era viă, real — şi loan numai o um- 
bră moartă în care trăia[ii] doar ochii cei 
înfocai. 

— Serman cadru vii, sermană operă a 
imaginaţiunei mele! Ce greu a fost să te 
creez din caosul durerilor şi a[l] desperărilor, 
ce cumplit e să te sparg acum de stânca, cea 
rece a deşteptărei mele. Dar te sparg... căci 
tu eşti singurul lucru ce mă leagă de viaţă 
şi de trecut. | 

El scoase un pumnal ascuţit şi mic din 
sînul săi şi sfirtică cu o cruce curmezişă 
tot portretul, astfel încât pînza se mvălă- 
tuci în câte[şi] patru părțile de cadrele 
de “lemn aurit afle] portretului şi sub el 
rămăsese gol păretele alb. Ochiul săi 
era sec, surisul amar, căci lupta fusese 
cruntă, 

— Tomo, zise el, eŭ mă duc, cu toate că 
nu te oblig să mă urmezi. Rămii tu aicia 
în casa mea (e plătită pe trei luni în: 


GENIU PUSTIU 93 
nainte 1) — aicăa, veï trăi comod şi netur- 
burat?) de nimeni, cum am trăit eŭ, dat 
cu totul nebuniei mele, picturei. Trăsura ` 
mă aşteaptă de mult...adio!... Amicia mea. 
gîndeşte că n'ai fi avut'o niciodată şi te 
consolează ! — Adio! — Odată’ ncă’ mï scu- 
tură mîna şi zbură pe scări în jos. Trîntiï uşa, 
după el, mă trîntii în pat şi apăsai capul 
afund în perini, cu faţa `n jos, abandonîn- 
du-mă cu totul durerei celei mai crude. Cît 
voi fi stat astfel, în nesimţire mai mult, 
nu ştiii...; cînd m'am deşteptat însă era, 
noapte profundă şi orologiul vuia o oră 
după miezul nopţii. Aprinsei lumînarea şi, 
sărind la portretul sfîrticat al Sofiei, începui 
a combina pînza..., dar totul era în zadar. 
Lîngă cămin erai] lemne multe şi risipite. 
Le trîntii în sobă şi aprinsei un foc cum- 
plit, trăsei o mică sofa roşie faţă cu focul, 

1!) Parantezul e pus ulterior (cu altă cerneală, cu care 
Saii făcut în text multe din îndreptările de mai tîrziù) 
de Eminescu, căruia i se va fi părut desigur puţin po- 


trivită aici această prea mare exactitate de detalii din 
viaţa de student. 


2) Scris ulterior (cu cerneala pomenită în nota dintîi) 
peste ardelenismul (latinismul) «neconturbat». 
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cu cugetarea decisivă de-a astupa soba 
nainte de-a se potoli focul, astfel încît să 
mä sinucid cu carbon. Am stins lumînarea 
şi m'am pus în faţa flăcăriloree linguşeaii !) 
gîtul căminului cu roşii limbe de balaur. 
Privind în flăcări cu picioarele întinse şi 
cu capul pe piept, viaţa mea toată mi se 
părea un fantastic vis de nebun, fără în- 
teles şi fără țintă —, prin limbele de flă- 
cări vedeam pare-că arzînd toate cugetă- 
rile mele, zilele mele, visele mele de feri- 
cire. Cînd focul nu mai era de cît o gră- 
madă mare de cărbuni acoperiţi [de] fla- 
cări vinete, atunci astupai soba și, aşezîndu- 
mă în faţa zgurei, îmi închisei ochii spre a 
adormi de moarte. Vîntul urla afară cum- 
plit şi ploaia cădea măruntă, Şi rece pe gea- 
murile ferestrei... Parcă vintul cu norii, tu- 
netul şi ploaia făcea nunta, lor selbatecă, 
în regiunile cele negre a 'nnoratului cer 
de noapte. Prin şuerul cel monoton de şi pu- 
ter[nlic al vîntului am adormit şi simţiam, 
pare-că, cum creerii mei se paralizează, 


1) Indreptat ulterior (eu creionul) în loc de «lingeaŭ». 
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de carbon. Murisem ! M'am trezit deodată 
întrun codru verde ca smaragdul, în care 
stîncile eraŭ de smirnă şi izvoarele de ape 
vergine şi sfinte. Printre arbori cîntaŭ pri- 
vighetori cu glasuri de înger, prin cărări 
rătăciaŭ umbre diafane şi fericite şi se 
pierdeaii prin verdura întunecată a dum- 
brävilor sfinte. In depărtare vedeam o 
dumbravă de aur care cu freamătul frun- 
zelor sale cînta o melodie molatecă gi 
lină ca aceea a undelor adormite. Intre 
toate umbrele sfinte şi albe numai eu aveam 
corp... Rătăcii ce rătăcii prin pădure, pănă 
dedei de un rîii cu undele de argint, în 
mijlocul rîului .o insulă înconjurată de 
ape — cu păduri şi grădini din afl] căror 
mijloc se ridica la ceruri o biserică naltă, 
cu cupole rotunde — toată de aur gravat ce 
strălucia astfel, căci soarele curat se o- 
glindea în cupola cea mare a bisericei. 
La țărm era o barcă de aur... Eù mă 
suii, într însa şi, spărgînd cu lopeţile un- 
dele de argint ale rîului, ajunsei la malul 
insulei. Aicea totul tăcea, nu cîntaŭ paseri, 
nimica; numai din biserică sauzia un 


„cîntec încet, trist, mormîntar, ca bocetul 
cel înăduşit lîngă patul murindului. Intrai. 
prin portalele de aur ale bisericei, înăuntru. 
Pe jos marmură albă ca laptele, pe sus 
arcadele nalte de aur, stilpii de aur... 
iconostasul cu icoane nalte şi palide 
de sfinți şi îngeri de-o frumuseţe supra- 
pămîntească, ce păreaii suflate pe pînze 
de argint — în altar o masă de mar- 
mură cu sfintele taine... In biserică nu 
era nimeni jos, ci numai sus în cor cîn- 
taŭ călugăriţe cîntece de mort... Cînd 
dintr'o uşe văzui intrînd cu luminări de 
ceară, albă `n mînă chipuri palide cu vălul 
lung alb ce acoperia şi capul — astfel de 
palide, încît faţa se confunda cu albul hai- 
nelor, ci numai ochii stinşi ca de sticlă se 
mişeaii trist în orbitele lor. Ele 1) se mişcaii 
încet — încet pînă în mijlocul bisericei... 
Eŭ mă ascunseï după o coloană de aur, 
cu groază. Printe ele °?) văzui o umbră... 
un bătrîn cu părul alb, cu fața rătăcită şi 
trasă, lumînarea, sa ardea şi el privea în 


1) In text, greşit, «ei»; atracție dela <ochii». 
2) In text tot: «eï». 


GENIU PUSTIU 97 


ochiul lumînăreï, cu buzele strînse, şi cu 
ochii fieşi... Mie-mi părea că/l cunoşteam. 
hRezemată, de-o coloană, drept în faţa mea, 
stătea o fată pahdă cu faţa ca marmora 
cea vînătă... ea-mi zimbi trist şi-mi făcu cu 
mîna... Era Poesis... Poesis! strigai ei... şi 
deschisei ochii. Focul nu era 'ncă potolit... 
fereastra însă deschisă şi o vîntoare sufla 
cumplit prin el. Gîndiam co fi deschis'o 
vîntul şi mä dusei so închid. Cînd mă 
ntore însă... văd... 1) 
d binele 


Corpul... sar fi însănătoşit curînd, însă 
aceea ce era bolnav 'era inima mea °). Tot 


1) Aici se 'ntrerupe brusc manuscrisul şi nici una din 
filele ce se mai găsesc risipite printre hîrtiile lui Eminescu, 
cu privire la roman, nu ne lămuresc asupra celor ce 
uveaii să urmeze. Dar acţiunea însăşi nu suferă de loc 
prin întreruperea acestei desfăşurări de visuri fantastice. 
- 2) Imaintea acestei fraze sînt serise, iar apoi şterse, 
următoarele versuri din «Venere şi Madonă» : 


«O cum Rafael creat-a pe Madona Dumnezee 
«Cu diadema-i de stele, cu surisul blind, vergin, 
«Bi făcut-am Zeitate dintr'o palidă temee, 

«Cu inima stearpă, crudă şi cu suflet de venin. 
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ce-mi aducea aminte de ea... de trădătoa- 
rea, le aruncam în foc; care le consuma, 
cum se consumă inima şi viaţa mea. Palid 
ca o umbră, eŭ alintam de-a lungul zidu- 
rilor oraşului mai mult mort de cît vii. 
Fălcile mi se "nfundase adînc, albul ochi- 
lor se 'ngălbenise şi negrul era turbure ŞI 
stins, părul cădea în desordine pe gulerul 
uns şi neşters afl] rocului 1) mei-— astfel îm- 
blam printr'o lume streină, din care nu fä- 
ceam parte —, şi cînd mă rătăciam în vr'o 
grădină publică, unde feţe roşii şi vesele 
chicoteai împrejur, pierzîndu-se prin ar- 
boră, eŭ credeam că sînt răutăcioase duhuri 
efemere care-şi rideaii de durerea mea. Ori 
mi se părea cum-că `n jurul [lor] rîdeaŭ 
morţi, a[le] căror feţe galbene eraii spoite 
cu roşu — ceea ce le făcea şi mai înfrico- 
şate, şi mai moarte prin contrastul între 
adevărul morţii şi "ntre simularea, cea, spo- 
ită a vieții. Altă-dată mă pomeniam că 
mă uitam ore întregi în oglindă şi mă 
strîmbam la mine singur —, şi cînd mă tre- 


a i e da 


1) Germanism (ardelenism), pentru haină. 
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ziam din asemenea atonie, mă 'nfiora si- 
guranţa c'am înnebunit şi teama de mine 
însu-miă 1). Lucrul de care mă temeam mai 
mult era nebunia; mi-era frică să nu 'ne- 
bunesc. Adesea mă pomeniam că privisem 
fără să ştii cîte o oară 'ntreagă 'n soare 
şi că ochii mei orbiţi de lumina lui caldă 
nu mai puteai distinge nimica, ci un caos 
vînăt-roşu părea că [mă] piroteşte şi mă'n- 
vîrteşte mere, pînă ce mă trezeam căzut 
pe iarba cîmpului. Eram tîmpit, absurd, 
idiot. Astfel stam adesea. înmormîntat în 
iarba mirositoare, albaştri şi mică fluturi 
de vară roiai prin flori, un soare cald îmi 
ardea drept în creştet, totul era frumos cum 
îs frumoase zilele de vară..., eŭ singur nu- 
mai nu cugetam nimica. Zile întregi cu- 
treeram cîmpii, pînă ce dedeam de riù. 
Acolo, de pe podul lui de lemn, mă uitam 
în valurile galbene cum zburaŭ repezi cio- 
răind, valuri turburi ca sufletul mei sterp, 
turburi şi neoglindoşi ca inima mea moartă. 
Apa limpede ca cristalul a izvoarelor nu- 


1) Aceste două fraze din urmă sînt adaose de Emi- 
nescu ulterior: vezi Ms. cit. f. 56. v. 


100 M. EMINESCU 
mi plăcea, — cînd dedeam însă de ea, 
începeam a o amesteca cu bastonul pănă 
ce turburată de pămîntul cel negru era 
icoana vie a gîndurilor mele. 

Dar nu putea să rămînă astfel. Încă o 
lună de-o viaţă astfel şi ştiam că voii 
muri... De-aș fi murit, ce-mi păsa... ; cine 
ştie dacă adînc în pămînt nas fi fost mai 
fericit... dar aveam un tată bătrîn, şi a 
muri eŭ, însemna a-l băga pe el în groapă. 

Intro zi frumoasă de vară îmi făeuj le- 
găturica, o pusei în vîrful băţului şi o luai 
la picior pe drumul cel mare. împărătesc. 
Mergeam astfel printre cîmpi cu holde... 
Holdele miroseaii şi se coceai de arşiţa 
soarelui..., eŭ îmi pusesem pălăria `n vîrful 
capului, astfel încît fruntea, rämînea liberă 
şi goală şi flueram a lene un cîntec mo- 
noton, şi numai lucii şi mari picături de 
sudoare îmi curgeaii de pe frunte de-a, 
lungul obrazului. 

Zi de vară păn' în seară am tot mers, 
fără să staŭ de fel. Soarele era la apus, 
aerul începea a se răcori, holdele păreau 
că adorm din freamătul lor lung — de-a lun- 
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gul drumului de teară oamenii se 'ntoreeaii 
dela lucrul cîmpului, cu coasele de-a spi- 
narea, fetele cu oale şi doniţe în amîndouă 
mînile, boii trăgeau încet în jug şi carul 
scîrțiia, iar romînul ce mergea alături cu 
ei şi pocnea din biciul, îşi tipa eternul săi 
hăis ho!... Ascuns în maluri dormea Mu- 
reşul, pe el troznea de căruţe podul de 
luntri, pe care-l trecui şi eŭ... De departe 
se vedeai munţii mei natal, uriași bătrîni 
cu frunţile de peatră spărgînd nourii şi lu- 
minînd ţepeni, suri şi slabi asupra lor. 
Unacîte una s'aprindeaiă stelele tremurînd 
în nemărginirea albastră a cerului cînd mai 
sus, cînd mai jos—gşi luna, bălana lor re- 
gină, palidă ca o mireasă, trecea ca o se- 
cere de argint prin norii albicioşi şi sub- 
uri. Mai grevaie scîrţiiaii carele cu lemne 
ce veneaii din munte; romînii şedea cul- 
cați pe foale în vîrful carelor, sai mer- 
gînd alături şueraii doine bătrîne şi triste 
ca suvenirile trecutului. Toate farmecele 
unei nopți de vară — luna albă şi stele 
aurii, fluerul melancolic şi cîmpii ce par 
a adormi, iar drept în faţă, bătrîniă uriași 


de piatră, munţii, ce acum păreai încu- 
nunaţi de stele ce tremuraii asupra, frun- 
tilor lor. 

Mergeam neoprit prin cărările albe ce 
duceaŭ crucişe prin lanurile unele 'ncă verzi 
mergeam, pănă ajunsei în poala răco- 
voasă a munţilor. De-acolo apucai pe-o 
pietroasă. cărare de munte. Pe câte-un vîrf 
de deal vedeam arzînd focuri mari, şi oa- 
meni împrejur, — din fundul codrilor ce-n- 
cunjuraii cu o manta, neagră-verde umerii 
munţilor vuia cîte-un bucium durerea lui 
de aramă; pe lîngă alte focuri vedeai 
par-că cum joacă fete şi flăcăi, iar prin 
codrii rătăciţi flueraii voinici printre dinţi 
şi din frunze cîte-o doină adincă şi plină, 
de foc. Astfel treceam înainte alătură cu 
zidurile de piatră afle] muntelui, pe o 
cărare îngustă ce ducea merei în sus nă- 
uită. pe-alocurea, pe-alocurea baricadată 
de bolovani rostogoliţi din creştetul munți- 
lorşi înţepeniţi în albia cărăriï. Săream peste 
năruituri şi baricade, şi-am mers mereu, 
pănă ce luna apusese, focurile se stingeaii, 
cîntecele încetară, iar răsăritul se roşia slab 


de faptul zilei. Aerul răcoare al dimineţei 
îmă pătrundea pieptul, simţiam cum îmi 
amorţeşte gîtul de răceală... pănă ce văzui 
satul mei, cu căsuţele lui mici, acoperite 
cu paie şi risipite prin creerii de peastră afi] 
muntelui, de ţi se părea un sat de cuiburi 
de vultur. Trecui prin mijlocul lui, pe lîngă, 
mica, bisericuţă de lemn şi toemai la ca- 
pătul satului mă oprii lîngă bordeiul cel 
înfundat şi sărac al tatălui mei. Prin ochiul 
de sticlă se vedea lumină. Trăsei zăvorul 
de lemn de la uşa uscată şi intrai înăun- 
tru. Pe vatră mai ardea[ă] vr'o doi tăciuni 
subțiri de nuele —, tata dormia pe-un pat 
de scînduri nalt ca vatra. După cuptor era 
încă patul mamei acoperit c-un lăicer, de- 
asupra lui era [o] icoană, veche şi afumată 
a maicei Domnului, dinaintea căreia ardea, 
o candelă, mică cu unt-de-lemn. Mă lungii 
pe patul mamei fără să-l trezese pe tata şi 
adormii curînd, căci eram foarte obosit. 
Des-de-dimineaţă, păn-a nu fi ziuă, cu- 
coşul cîntă asupra bordeiului şi auzii ca 
prin somn pe tata sculîndu-se, apoi luînd 
în mîni apă din un ciubăr şi spălindu-se 
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pe faţă, făcîndu-şi cruce şi mormăind încet 
o rugăciune, luîndu-şi ciocanele de pietră- 
rie de sub laiţă şi plecînd pe uş-afară, fără 
chiar să se uite îndărătul lui, şi fără a mă 
vedea din dosul cuptorului, unde dormiam. 

A doua zi cam pe Lamează mă trezii şi 
eŭ din somnul mei adîne şi fără visuri, 
Nu ştiu cine pospăia prin casă şi pe la 
vatră. Era o vară a mea, care băga vrea- 
scuri în foc şi fierbea mîncare. 

— Tu eşti, Finiţo, zisel -eŭ sculîndu- 
mă, luîndu-i capul între mîni şi sărutînd-o. 

— I; doamne! zise ea, surizînd cu de- 
getele la gură şi măsurîndu-mă cu ochii din 
creştet păn în talpe. Ce mare te-ai făcut... 
Uite! şi barbă şi mustăți... Da tare eşti 
galben, vere, pare c'ai fi îndrăgit? 

— Nu ştii tu, zisei eu, uitîndu-mă în ochii 
ei inocenți şi lucitori —, nu poţi şti tu 
ce am suferit. 

Dar ce frumuşică era verişoara mea. 
Faţa albă şi obrajii roşii, părul castanii 
şi desfăcut în două cozi întrunite pe spate 
—— neted şi cu cărare prin mijlocul ca- 
pului —, ochii mari căprii ce se uitai 
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miraţi la mine, sprincenele arcate şi îm- 
binate, nasul fin ca [al] unei dame mari; 
bărbia rotundă şi plină, iar cînd rîdea două 
gropiţe cochete. Cămaşa albă, cu altiţe şi 
miînici largi, fota curată şi nouă, iar pi- 
cioarele goale. Cu cît o priveam, îmi pă- 
rea mai frumoasă, şi-o sărutai încă odată. 

— O!zise ea, rîzînd vesel — îţi iei la 
guri par'carfi dintral tăă... ia fii bun, 
mă rog, de-ți cată de treabă, domnişorule. 

— De-de, zic ei — n'o lua n nume de 
răni... Şi-apoi nu mă uit eă la ochii tăi... 
fie ei cît de frumoși... 

— O! frumos! vine vărul pe la noi, şi- 
apoi lucrul ce mi-l spune mai întîi e că 
ochii mi-s urtţă! Frumos! 

mi 

— Destul, las-că şti... Domnu-a fost la 
cetate... Nevestele de domn aŭ ochii mai 
frumoşi de cît ai mei, se'nţelege — zise 
ea, punîndu-şi rizînd mînile’n şolduri, — 
fiica Evei cea limbută cu dinţii de măr- 
găritar. 

— De-ai şti, Finiţo, zisei pe jumătate rî- 
zînd, de dragostea mea... 


— Dragoste — zise ea repede... ce dra- 
goste? Şi ridică cu curiositate din sprincene. 
Ce dragoste?... spune-mi Şi mie... zăii aga! 
Te rog, vere, adăogă ea, încreţindu-şi gura 
şi plecînd ochii cu atîta grațiositate, încît 
numai pe sub gene se uita la mine. 

— Şezi ici pe pat, zisei eŭ, apucîndu-o `n 
brațe şi punînd-o să şează ca pe-un copil 
obraznic... eŭ mă, aşezai alături cu ea, îi 
nconjurai grumazul cu braţul mei şi înc epui 
să-l povestesc amorul mei ŞI nenorocirile 
mele. Ea asculta c-un fel de seriositate. şi 
c-o atenţiune copilărească — şi cînd se uiti 
drept în ochii mei, ai ei se împlură, de la- 
crimi.— Sărmanul văr, zise ea, sărutîndu-mă 
cu-atita dulceaţă, şi tinereţe 1). 

Oalele fierbea[ii] pe vatră. — Ol, zise ea. 
ca aducîndu-şi aminte, trebuie să-i duc me- 
rinde tătîni-tăŭ! Las-că ne maï vedem noi 
de-seară, mîni dimineaţă... zise ea ŞI drese 
ce drese, apoi luă vr'o două oale din cele. 


1) Urmează o frază naivă şi nepotrivită în cadrul po- 
vestirei, — ştearsă ulterior (cu creion roşu) de Emine- 
scu: «Se 'nțelege că stilul în care iam narat nenoro- 
cirile mele a fost cît se poate de popular şi de colorat». 
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surîse şi cu ochii şi cu gura, şi plecă pe 
uşă, şi prin sat înainte. 

Nu mult după aceea veni şi tată-meŭ, 
care auzise dela fată, că venisem acasă. 
El mă strînse în braţele [sale]. Capul săi 
era mai alb, creţii de pe frunte şi brazdele 
din faţă mai adînce, iată toată schimbarea 
ce-o băgai de seamă la el — destul însă 
ca ochii să mi se împle de lacrimi. 

Am stat mult acasă, într'o atonie mono- 
tonă şi moartă. Intre grinzile casei găsi- 
sem © carte cu scoarţe de piele roase de 
molii, cu mărginile roşii — în ea, era[u] 
nişte poveşti-manuscrise, cu litere bătrîne. 
iară literele începătoare paleografate cu 
roşu.., de sigur vr-o reminiscență de-a, preo- 
tului celui bătrîn ce murise de maï mulţi 
ani. Cu cartea aceea în mînă, steteam zile 
întregi lungit pe prispa casei la umbră ŞI 
descifram machinalmente slovele cele bä- 
trîne, ori priviam cu ochii drept în grin- 
zile afumate ale streşinei, pănă ce'mi sim- 
tiam capul ridicat şi pus în poale. 'Mi 
întorceam ochii peste cap..., era Finiţa 
ce-şi aşezase capul mei pe poalele ei — 
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şi începea a-mi povesti ba cimilituri, ba 
basme, ba-mi cînta cu vocea, jumătate cîte-o 
horă ori cîte [o] chinitură cu vorbe cu tot. 
Astfel şedeam lungit seri întregi cu capu'n 
poalele eï—, pe cînd vitele se 'ntorceaii 
mugind grei de prin munţi, iar talancel | 
de la gîturile vacilor cu ugerul grei dej 
lapte suna[i] a lene şi melancolic prin at 
mosfera cea dulce a serei, 1) 
Revoluţiunea ardea în cîmpia Transil- 
vaniei —, dar mie ce-mi păsa de toate. 
Pentru realitate eŭ eram omorit... Nepă- 
sarea leneşă, lene de-a cugeta, lene de-a 
simţi, abrutisarea cea mai adîncă şi mai 
idioată, iată ce făcuse din mine amorul 
unei femei. Insuşi numele ei, Poesis, nu 
putea să escite nici un simţimînt în mine. 
Era ceva ce murise de mult pentru mine, 
ce uitasem de mult — lucru de care îmi 
era grei să-mi aduc bine aminte ;—căci 
nu cugeta să-mi fi ucis inima, şi să-mi fi 
omorît inteligenţa, ..„Şi cu toate astea toc- 


1) Vezi poezia Sara pe deal, (ed. ult. Şaraga p. 165- 
166), scrisă mult mai târziu şi cuprinzînd totuşi acelaş 
tubloii idilic, în strofa I. 
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mai aceea era, ce nici nu-mi trecea prin 
minte. | 
Venise toamna şi îngălbinise codrii din 
umerii bătrînilor munţi, pe vîrfurile lor ne- 
gurile deveniaii mai dese, —în fine într'o zi 
ne pomenim cu cei [dintii fulgi de zăpadă 
înnecînd cu puful lor de argint aerul ne- 
guros şi rece al munţilor. Prin sate colinda 
vestea, cum-că se ridicase Romînii 1) îm po- 
triva Ungurilor şi Impăratul Codrilor bă- 
trîni şi a[l] munţilor sură şi sterpi aduna pe 
vulturii din visuinile lor stîncoase împreju- 
rul flamurei romîneşti. In creerii împietriţi 
ai munţilor şi-n aerul lor cel rece flutura tri- 
colorul, trăia libertatea Transilvaniei. 
tr'o noapte am văzut un spectacol mă- 
4n culmile munţilor, pe frunţile lor de 
ă, care de care mai înălțate, se aprin- 
dea, unul cîte unul, focuri mari — părea 
că munţii însuşi se aprinsese. Împrejurul 
focurilor vedeai şezînd cete întregi de oa- 
meni şi lăncile culcate pe umere străluciaŭ 
în aer... lănci de coase, cari 'n urmă erai 


pia 


1) Scris ulterior, cu creion roşu, de-asupra cuvintelor 
«Iancu, Axente şi cu Balint», şterse. 
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să devie spaima inamicilor. Din creştetele 
munţilor Romînii slobozia roţi înfăgurate 
n paie şi aprinse care se rostogoliau cu o 
repejune demonică, pănă se pierdeaii hă- 
ulind în prăpastiile adinci, în inima, pămîn- 
tului. Buciumele sunaŭ din vîrfuri, astfel 
încît ţi se părea că, sufletele de aramă afle] 
munților se trezise şi suna[u] a moartea 
lumeï Culme cu culme ardea, atîția uriași 
ochi roşii cîte unul pe-o frunte de deal. 
Codrii bătrîni trozniaŭ 1) amorţiţi de iarnă, 
stelele şi luna erai mai palide `n cer, 
cerul însuşi părea maï sur. Era unul din 
acele spectacole mărețe, din acele tablouri 
uriaşe, pe care numai Dumnezeŭ le poate 
zugrăvi pe tabla întinsă a lumeï, înaintea 
ochilor uimiți şi a inimei înfrînt 
Revoluţiunea pătrunsese’n munţi. La noi, 
cari eram maï în poalele munţilor, veniaŭ 
honvezii ca să recruteze oameni tineri, însă 
aceştia o apucase de mult la Iancu. Oa- 
menii mai maturi aştepta ca eŭ să mă fac 
pribunul (tribunul) lor — însă eŭ, în starea 


1) Scris de-asupra peste «vuiaŭ», 
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în care eram, am fost nesimțitor şi impo- 
sibil pentru aceste cauze mari. Cu toate 
acestea satul era adeseori vizitat de către 
tribunii lui Iancu, adesea cete întregi oăz- 
duiaii peste noapte pe la noi, spre-a pleca 
înspre ziuă iar, fără ca honvezilor să le 
fi trecut prin minte, ca să-i surprindă cînd- 
va. Însă într’o noapte auzii împuşcături prin 
vecini. Speriat sar din aşternut, ies afară, 
şi mă sui pe gard, ţinîndu-mă de parii lui, 
astfel încît dominam cu privirea asupra, 
unei părţi din casele vecine. Văzui o casă 
înconjurată de honvezi şi pe unii trintind 
cu paturile puştii în uşa casei, pentru a-i 
sforța intrarea. Dar în momentul acela vă- 
zui fulgerînd prin ferestrele casei împuşcă- 
tură, şi [auzii] vaetele celor ce-o încunjurase 
— uşa se sparse cu repejune şi dinăuntru 
ieşi [un june palid] 1) cu capul gol, cu sabia 
n dinți şi mînile 'narmate de pistoale 'ntin- 
se pe care le slobozi drept în capetele celor 
ce steteai în uşă.In urma lui o ceată, de 
„oameni înarmaţi cu lănci împungeaii în 


Vezi pag. urm., pasajul 1. 
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dreapta, şi n stînga şi, răzbind prin ei, fu- 
_giră mereu pănă 'n risipiturile unei stînci. 
prin care, pierzîndu-se, nu vedeai în lună, 
decît oţelul ţevelor întinse în [spre] cei ce 
acuma cotrobăiau prin casă. 

Dar pe acel june palid, cu capul gol, 
îmi părea că-l cunosc. Deşi-l văzusem nu- 
mai la lumina, fulgerelor din puşte, totuşi 
îmi părea că nu putea să fie altul decît 
loan. Mă "'ntorsei în casă Şi mă culcaï iar: 
însă nu era, cu putinţă, să mai închid ochii 
de gînduri. Dacă acela va fi fost loan..., 
iată ceea ce-mi umbla, merei prin cap...; 
căci de va fi fost el decisiunea mea, era 
ca şi luată... trebuia să-l urmez, 

Ast-fel svîrcolindu-mă, în patul meu, pă- 
rea că demonii toţi intrase în sufletul meŭ 
cel turburat, asemenea unor visuri aievea... 
unor visuri cu ghiarele de fer. In toate 
părţile mă întorceam, spre părete — dar 
păretele părea zugrăvit cu chipuri roşii ca 
acele ale icoanelor de lemn din bisericele 
bătrine — mă "ntorceam spre cuptor, dar 
cărbunii ce ardeau vineţi pe vatră păreaii 
roşii ochi de demoni, cari se întorceaă cum- 
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plit, iar în fumul cel verde ce se înălța 
în sus păream a vedea fluturînd părul des- 
pletit şi sur afl] unei furii crîncene. Imi în- 
chideam ochii, ca să alung toate visurile 
acestea... Un somn părea că mă cuprin- 
sese, însă, somn cu durere de cap şi cu bă- 
tăi de inimă,. Creerii mei părea că-i stoarce 
o ghiară de lemn, pieptul mei părea apă- 
sat ca de-o piatră, părea că e cine-va pe 
mine care-mi stingea suflarea, care m'apuca 
cu braţe lungi şi teribile şi m'arunca întrun 
abis întunecos, unde cădeam mereu, mere... 
Astfel între cer şi iad văd piscul cel de pia- 
tră sfärmatä afl] unei stînce pe care mi se 
părea, c-am să cad. C-un ţipet teribil mă 
zmucesc pare-că din cursul ce-l luase cor- 
pul mei în jos, dar în momentul acela a- 
jung de stîncă, o durere cumplită... îmi 
spărsesem corpul de ea... Mă pomenii. Că- 
zusem întradevăr... dar de pe pat jos. 
Focul hcăria încă şi înaintea maicei dure- 
rilor ardea candela cea mică, luminînd faţa 
ci eea sfîntă. Imi făcui o cruce şi mă sculai 
drept în picioare. 

Era cu neputinţă să mai dorm sai să 
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mai rămîn ; ci decisesem de-a mu nă primei 
mele impresiuni, aceea de-a mă duce 'n 
lume, unde mă vor duce ochii. Băgai vreas- 
curi în foe, care începură să trozniască Ve- 
sel şi să arunce scînteï cu pară. Apropiai 
de foc un scăunaş scund, luai dintr-un colt 
coasa tatei şi sezînd pe scăunaş începui la 
lumina focului de vreascuri să cioplese c'un 
cuţit de brîù, să cioplesc cu băgare de 
seamă coasa şi s'o prefac în lance. Făcui 
ca coasa să stee drept în virful mînerului 
şi-apoi, luînd o cute de piatră, începui a o 
freca, de ascuţişul şi mai cu deosebire de 
vîrful coasei, pînă ce se ascuţi ca un bricită, 
încît suflînd c-un păr de-asupră-i sar fi 
tăiat în două. Din norocire tatăl mei dor- 
mia, aşa de dus, încât n'a auzit nici cum as- 
cuţisem coasa, nici cum apoi, luînd două pis- 
toale lungi şi ruginite de sub pat, le încărcai 
cu praful de puşcă dintrun corn de boii, mi 
le pusei în brù, luai o tundră veche pe umere. 
o căciulă de oaie *n cap, lancea de-a umere 
ŞI jeşii afară din casă. Afară era rece, însă 
o lună frumoasă plutia în cîmpia cea al- 
bastră a aerului. In casă cea vecină, unde 
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se 'ntîmplase lupta, uşa era căscată cu 
desăvîrşire. în mijlocul casei la pămînt 
ardea un foc mare ce-l aprinsese soldaţii, 
pe cînd ei înşişi şedeaii trîntiţi pe fîn cu 
puştele puse alături, cu lulele aprinse'n 
gură ; la foc fierbea o oală mare, iar ei 
vorbind din cînd în cînd scuipeaii cînd 
în foc de-a dreptul, cînd alături. Feţele lor 
erai sălbăticite, îndobitocite. Caii lor cei 
înşelaţi eraii legaţi afară, de parii gardului 
—, ci mai încolo de toţi era un calsur, 
cu gura nepusă’n zăbală, căci mînea dintr o 
legătură de fîn ce i-se pusese "nainte. In- 
conjurai casa pe dindos, astfel încît venii 
lîngă calul sur fără de a trece pe dinaintea 
uşei deschise. Iaŭ cuțitul din brîu şi tai 
repede curelele legate de gard, pui mîna n 
coama calului şi 'ntro clipă sînt pe el şi-l 
izbesc de-i răsună coastele.Ca turbat as- 
vůle din copite, nechiază una, dar o și 
rumpe de fugă, încît zburam prin noapte 
ca purtat de-un duh-spaimă, fără să mă 
uit în urmă. O împuşcătură auzii în urma 
mea, glonţul îmi vîjii pe la ureche ; dar lă- 
sînd[u-l] fără îrtă, izbindu-l numai în coaste, 
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el [calul] fugea, spărgînd cu corpul lui fier- 
binte şi fumegînd de sudoare aerul cel rece 
al nopţii. Zguduitura cumplită ce-mi da fu- 
gînd, mă cutremura în toate fibrele cor- 
puluï. Lancea ce-o tineam de-a umere ful- 
gera la lumina luneï şi sfîşia aerul nopţii, 
pe cînd cremenea de munte de sub copi- 
tele de fier afle] calului zburînd scînteià, 
troznind şi trezind ecoul cel adormit al 
munţilor. Calul mă, ducea, mereu, astfel în- 
cît în urmă nici se părea că aş călări, ci 
că aş pluti între cer şi pămînt, dus de-un 
geniu nevăzut mereŭ înainte, răpit de un 
bălaur din poveste, de un zmeu c'o falcă'n 
cer şi cu una'n pămînt. Cât oi fi zburat 
astfel nu ştii, numai de-odată Simţii cum- 
că calul potieneşte una şi-apoi. începe a 
merge mai încet şi mai grei, suflînd greu, 
cu nările şi gura plină de spume. Fără s'o 
îi băgat de seamă, eŭ ieşisem din munți 
şi mă aflam pe şes. 

Pănă aici mersesem ca, prin somn. Câte 
făcusem pănă acum, toate le făcusem pe 
neştiute, dominat de-o dorinţă pe care eŭ 
singur nu mi-o puteam defini, de-un im- 
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puls întunecos şi fără sens. Acum îmi fre- 
cai ochii şi începui a privi în jurul meu. 
Din dărătul mei munţii, înaintea mea de- 
parte Mureşul, într’o parte un orăşel care 
aprins din multe părți începea a arde. De- 
parte era cam cale de două ceasuri. Calul 
era obosit şi nu mai putea merge de cît în 
pas. Il îndreptai spre orăşel. In curînd însă 
suflarea cea limpede a aerului de noapte 
începu a deveni mai rece şi mai iute. Deşi 
cerul era senin, ăce mici de ninsoare înce- 
pură a-mi izbi faţa şi fruntea; îi dedei un 
impuls noŭ calului, care-o începu în trea- 
păt. Win ce în ce vîntul creştea şi prindea 
aripi, pănă ce mai repede de cît treapătul 
calului mei începu să mă pătrundă cu fri- 
gul lui prin toți porii vechilor mele haine. 
Oraşul se aprindea din ce în ce mai mult, 
cu cît 5) mă apropiam, păream a distinge 
vaiete slabe şi depărtate, calul fugea mai 
iute, vîntul începi a vijăi şi a fluera, astfel 
încât vedeai cum cu el creştea aripele fla- 
cărilor ce se 'nălţai la cer. Din ce în ce 


1) In text» ; cu atît». 
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mă apropiam, din ce în ce vedeam cum 
vîntul s'arunca cu furie în braţele mărei 
de foc care creştea în toate părțile, prin- 
Zînd din vîntul cel rece şi barbar mii şi 
mii de suflete eroice şi repezi. Vaie- 
tele şi bocetele s'auziaŭ cumplit, astfel 
încît pietrele s'ar fi sfărmat de durere 
auzindu-le, oraşul înflăcărat prin foc și 
vînt se unise cu cerul, căci între cer ŞI 
pămînt nu mai era deosebire. Flacăra 
zbura piezişă după îndreptarea vîntului.... 
aerul ardea cu fum cu tot, cerul se do- 
gorise, astfel încît albastra lui boltă amec- 
nința a se aprinde şi a se nărui. Prin nori 
de fum roşii vedeai amestecate ca ochi de 
aur stelele timide şi tremurătoare. Pă- 
mint, aer şi cerul asupră-le eraŭ cuprinse 
de acelaş foc... Calul mei fără preget şi 
îmboldit — zbura, poticnindu-se. Aproape 
de oraş, mă coborî de pe cal..., pusei lan- 
cea în şanţul de-alăturea, drumului împără- 
tesc, înfipsei de căciula mea o pană regie 
si suindu-mă pe cal intrai în stradele a- 
prinse din amîndouă părţile ale oraşului. 
Vuetul cel selbatic al tobelor inamice, ca- 
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sele năruindu-se mistuite de flacări, prin 
ferestrele pleznite ieşind flacăra neagră- 
roşie cu fum negru... astfel şirele 1) ca- 
selor părealii] pusle] în ordine de bătălie 
cu capetele arzinde, cu cehii cei plini de 
flacără şi fum. Oamenii alergaŭ şi tipaŭ, 
stradele negre foiaii asemenea muşinoiului 
de furnică, unii căraŭ şi duceau lăzi, cu faţa 
speriată şi [cu] ochii holbaţă la soldaţii ce 
nu ştiaii ce urmări... prăzile ce fugeau, fe- 
meile ce pe jumătate goale alergai pe 
strade, despletite şi palide, asemenea sta- 
fiilor... Bărbaţii lor aruncați sub roțile 
caxelor saŭ izbiţi cu capetele de murii 
caselor arzînde, trîntiți pe pietrişul stra- 
dei, gemeaii pe ici pe colo, pe jumă- 
tate morţi... 2). Copiii țipaii cu ochii plînşi 
şi îngînaŭ nearticulat numele mamelor lor. 
Cu pistoalelen mînă, cu cocoşul tras îm- 
boldii calul de trecu prin strade peste ca- 
davre de oameni, peste căruţe sfărîmate, 
peste lăzi sparte din care curgeaii haine 
1) In text fusese întilii: şirul. 


2) In test este — evident un lapsus — «morţă saŭ pe 
jumătate morți». 
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şi unelte, peste mobile rupte, peste ani- 
male ucise — treceam ca sălbatic prin a- 
cest cumplit spectacol, prin această dramă 
teribilă şi sfişietoare, iluminată de focul cel 
larg al incendiului. Într'o parte şi n alta 
şirurile de case arzînd — pavagiul de pie- 
trii mărunte şi albe acoperit de cadavre și 
împlut de sînge negru, lumea toată cu- 
prinsă de vaet... Jos omorul şi noapte, sus 
nouri şi fum! lată întregul acestui specta- 
col înfricoşat. 

Ştiam aicea casa unui preot; trebuia să 
mă duc la el. Cît mă bucurai cînd, ieşind 
în suburbiul întuncos şi plin de grădini 
al oraşului, văzui cumeă, acolo nu arde ni- 
mic. Grădinele înconjurate de-un hăţiş des 
şi tufos, deşi scuturat de toamnă, se'ntin- 
deaŭ alături cu strada, pe cînd după acel 
tufiş ascunse” ntre arbori se vedeai casele. 
Ajunsei şi înaintea casei preotului. Poarta 
era deschisă şi rezimată’n amîndouă părţile. 
Ferestrele erai deschise, ci prin ele s'au- 
ziaŭ vaetele cele slabe ale unei femei. De-a 
intra astfel cum eram în casă, era amă 
expune pericolului vădit. Mă apropia aşa- 
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dar de fereastră şi-privii înăuntru. Dar ce 
văzai, Dumnezeul mei! 

-Casa plină cu oameni care de care mai 
beti şi mai selbateci, care şedeaŭ rîzînd şi 
chiuind înaintea uneï buţă de mărime mij- 
locie, destundatăbăn păretele din dreapta 
ferestrei, pe care mă uitam, era un oblor 
în fundul căruia era icoana de lemn 
Maicei Domnului, dinaintea căreia arde: 
o candelă mică jumătate cu untdelemn, 
jumătate cu apă. Pe oblon şi de-asupră 
în cuie era aşezat busuioc uscat şi flori 
galbene, care asemenea se uscase. Sub 
oblon era masa cu cărţile bisericeşti ale 
preotului, legate în piele, vechi, risipite — 
unele căzute pe jos. Oblonul cu icoana er aŭ 
în păretele dintre camera aceasta şi alta mai 
mică alăturea. Preotul era spînzurat de 
un cuiu mare de fier de-asupra uşei... 
Ochii lui erai întorși cumplit, din gură 
peste barbă curgea spuma cea vînătă a 
morţii, mînile sale erai dinainte legate. 
Alături cun părete sta răzimată fata lui, 
palidă ca varul, cu marii eï ochi negri 
întundaţi, înconjurați cu mari cearcăne 


As 
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vinete, rătăciţi ca ochii unei nebune. Bu- 
zele vinete şi apăsate, părul negru ca noap- 
tea, despletit, ce flutura, împrejurul sîtului 
ei alb ca marmura cea moartă... haina 
lungă şi neagră de mătase, îi dedea as- 
pectul unei furii a durerei, unei dureri în- 
mărmurite. Ochii eraŭ seci şi priviaŭ înta”o 
desperare demonică şi nebună asupra ace- 
lor oameni, roşii de beţie, cu ochii strălu- 
ciți şi murdari, cari tăvălindu-se pe pămînt 
9 priviaŭ c'o ardoare selbatecă şi neumană. 

Hoho!.. răeni unul din ei — cu fruntea 
mică, cu faţa grasă şi roşie, cu ochii mici 
şi verzi, cu părul roşu ca focul... Oho ! 
frumoasă fată... ce cauți aşa... ce! c'am 
spînzurat pe tată-tăii... popă blăstămat ! 
Rîzï tu de el... Ce-ţi pasă ţie... tu cu noi 
aí să trăieşti...ai să fii ibovnica mea, puiule ! 
Hehehe ! — zise el rîzînd şi abia ţinîndu-se 
pe picioare... Cum îți par eu, fata mea ? 
frumos, hai?.. frumos băiat... chipos ma 
facut mama... roşu colo... hehehe! şi-i place 
băiatul frumos și roşu fetei celei albe... 
aşa-i că-i place?.. Cu astea, se apropiă de 
fată, a[le] cărei buze se căscase de spaimă 
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şi care tremūra ca varga... El vrea sä pună 
mîna pe ea... dar ea cade în genunchi... 
Desolată şi frumoasă, ea îndreaptă ochii ei 
mari ce-ar fi putut mişca o inimă de aramă... 
Te rog—zise ea—omoară-mă, Omoară-mă 
şi pe mine, ca pe tata, căci îți voii mul- 
tämi. 

Hehehe ! nerozie !.. Ce?, să mori, auzi ! 
Auzi, Istvan, să moară ea! Nu, nu, nu! adă- 
ogà el rîzînd prosteşte, tunu trebue să mori. 

Nu trebue să moară! adaoseră toţi, rî- 
zînd care de 'ncotro ; ea-i nevasta noastră 
a tuturora... Nu trebue să moară. 

Eŭ am căzut întîi la sort, zise cani- 
balul — lăsaţi-mă cu ea singur !.. Ceilalţi 
se seculară spre a ieşi din casă... 

Œo decisiune teribilă, sermana fată se 
repezi cu furie, izbimd-se cu creştetul ca- 
pului de părete, însă, numai leşinată, ea 
recăzù în braţele canibalului, care €'o strîn- 
soare murdară, cu hainele dehămate şi 
cămaşa descheiată la piept. astfel încît 
i-se vedea pieptul, plin de păr roşu — 
el voi să apese gura lui murdară şi cu 
musteţă roşii, rare, pe buzele ei cele vinete 


ca porumba... O simţi ea 
o ultimă sforţa[re] se rups 
lui... Eù întinsei acum pistolul p 


stră, în momentul cînd ea dese 
"Era să fugă, pe uşe şi văzînd arm; Winsa... 


ea rămase dreaptă, o 'nmărmurită statue 
a disperării sublime, cu mîndrie de levaică 
în faţă, c'o strălucire selbatecă şi vergină 
în ochi. Cu mîna sigură slobozii drept în 
pieptul ei... : nimerisem bine, căci cun 
surîs ce deveni angelic ca all] unei martire, 
ea căzu de-a lungul pe pămînt. In momen- 
tul acela, ungurul scăpase din mînă la 
pocnetul armei mele sfeşnicul de lut ¢’o 
lungă lumînare de seu. De-odată intrară 
şi ceilalţi colegi ai lui, aprinseră  lumi- 
narea şi se apropiară abia ţinîndu-se pe 
picioare, cu ochii holbaţi şi miraţi de ca- 
davrul întins drept pe pămînt, cu mînile n- 
crucişate pe piept, all] bietei copile moarte. 
Era pericol să mai stai la fereastra a- 
ceea, înconjurai casa, intraj pe-o altă fe- 
veastră în camera de-alăturea aceleia, în 
care se 'ntîmplase catastrofa ŞI care era 
despărțită numai prin o uşe (din norocire 
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i 8 era un geam de fereastră. Il des 
uai iute icoana rezemată de gea 
A tot-odată şi candela şi stingînd-o w 
[tro] clipă ?). 

Frică nu-mi era, pentru-că n'am ţinut 
niciodată la viaţă, şi-apoi eram decis, de-a 
mi-o vinde cam scump în cazul unei lupte 

— Hehe! zise hîdul cel roşu — ai murit 
bată-te-ar Dumnezeii fată de popă! şi- 
izbi una cu piciorul. 

Intr adevăr ea era moartă... Haina ei cea 
neagră se răsleţise pe pămînt..., ochii cei 
mari se 'nchisese —, şi cu toate durerile 
uu zîmbet amar, dar sublim înseninase faţa 
ei cea moartă, fără sînge, albă ca pînza 
linţoliului. Mînile, unite drept asupra acelei 
inimă ce-o rupsesem cun glonte, nu lăsau 
a se vedea rana şi pe haina cea neagră 


| 


1) In text, “aceste trei fraze, udaose ulterior (Ms. cit.. 
f. 66 v.), par a înlocui fraza anterioară: «După obiceiul 
caselor de ţară, între amîndouă casele era un oblon mic 
de sticlă, prin care puteam observa iarăşi toate». 
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curgea un şir de picături de sînge. Era 

frumoasă astfel... acea martiră sfint, albă 

şi vergină, zăcînd întinsă pe pămînt ală- 

turi cu acele figuri satanice ŞI dobitoceşti | 
totodată. 

Unul din ei da vînt preotului şil clătina 
| de picioare într'o parte şi într'alta, altul îi 
atinse lumînarea de barba, lui cea albă, care 
prinse foc şi începu a arde 'n sus... Pielea 
cea vînătă de pe fața bătrînului începu să 
pleznească, genele albe şi lungi se aprin- 
„seră, pelita de pe ochi arzînd se trase ?n 
sus, astfel încît ochii încă lucii se holbaŭ 

sălbatici şi "ntorşi către acei oameni stu- 
| pizi. Intr’adevăr era un spectacol cumplit 
| şi înfiorător! Barba arsă, fața neagră de 
| Pîrlită, ochii întorși şi înfundaţi, gura des- 
| chisă, plină de spume ce fierbeaŭ la ar- 
| sura focului... în fine un cap de mort schi- 
| lod, care-şi îndrepta ochii săi, ce päreafù] 
| a vorbi. cu toată cumplânia faptelor, 
| către acei oameni ce rîdeai şi cari'n tîm- 
| pirea lor nu puteai înţelege rînjitul cel 
| sec al mortului. 

Hehe! — zise Ianoş, voi rideţi de popa, 
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se. d aa Ce. crezi că moartă a 
sia mine?.. Nu, nu, nu! Ehei fată, 
scoli 0A Jinoş vrea să te sărute. — Şi cu 


i de braţ din casă, astfel încît 
ielelor împluse şi albise hainele 
“gre. Deşi nu înţelegeam bine pe 
cai |, însă o idee nefastă îmi trecu prin 
minte: dacă acei oameni întradevăr ar fi 
putut fi aşa de sacrilegi, ca să violeze pănă 
şi cadavrul unei vergine. Dar deodată cu 
această idee, seînteiă în capul mei şi ideea 
unei răzbunări înfricoşate. 

A fost fapta unei minute să mă desculţ, 
şi pe dindosul casei să car, pe-o scară ce 
suia în podul casei, o mulţime de paie us- 
cate, pe care răspîndindu-le în tot întinsul 
podului, le dădui foc. Mă scoborîi iute, 
şi fiind-că uşa dela tindă era cu cheia n 
ea pe dinafară, o trăsei în cleanţă şi în- 
tovsei cheia, fără ca cei morţi beţi în casă 
să poată băga de seamă ceva. Numai fe- 
reastra cea deschisă era loc de ieşire. Dar 
co furie supraumană, eŭ adusei o claie 


1) In text: ctârdind-o» ete. 
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întreagă de paie sub fereastră —, şi apoi 
ridicînd poarta cea mare a curţii din ţiţîni, 
O trîntii peste fereastră, iar sub ea aprinsei 
păiele care, uscate şi 'n vînt, începură a 
arde. In momentul acela cei din casă pă- 
rură a se trezi, căci c'o furie teribilă în- 
cepură a izbi în uşe. Dar uşa era îndoită, 
de brad uscat şi bătută peste tot cu teri- 
bile cuie de fier. Săriră la, fereastră, însă 
poarta `n fereastră, se aprinsese şi ei pu- 
sesem asupra-i şi-o a doua poartă şi înc'o 
claie de paie. In momentul acela acoperă- 
mîntul prinse foc, grinzile începură a 
trozni, vîntul [a]mestecîndu-se 1) cu flacăra 
ce arsese păn'acum închisă o înzeci întrun 
moment şi urletele fioroase ale canibalilor 
ngropați în flăcări se auziaŭ asemenea va- 
letelor celor osîndiţi la focul Gheenei. 
M'aruncai pe cal diseulţ cum eram, și 
izbindu-l în coaste începui să iai drumul 
inapoi prin oraş —; flacările erai mai do- 
moale, stradele pustii şi cadavrele erai pe- 


1) In text pare a fi «măritîndu-se», expresie romantică 
firească în acest roman prin excelență romantic. 
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alocurea aşezate clae pe grămadă. Călării 
„repede până ieşii din oraş afară, unde la 
drumul împărătesc luîndu-mi lancea din 
şanţ, scoţindu-mi pana roşie din căciulă ŞI 
dînd-o vîntului, o apucai călare îndărăt 
spre munte, deşi nu'n spre satul mei, 

Dedei de-o cale de munte, pe care în- 
cepui de-a-mi mîna calul, care încet şi 
poticnind, suflînd grei pocnia a lene cu 
copitele bolovanii mari de prin încovoi- 
turile cărării dintre stînci. Din ce în ce mă 
'nfundam mai mult în munţi, din ce în ce 
aerul devenia mai liber şi mai rece, dar 
din ce în ce cerul devenia mai senin şi 
luna spărgea cu faţa ei cea galbenă vălul 
argintiu al norilor. Capul mei era aşa de 
pustii, cu amestecul fără înţeles al unor 
colori varii, roşu- negru-verde-galben, toate 
amestecate pe unul şi acelaş loc, în fine 
un nesens absurd ce semăna cu gîndiri- 
le unui idiot, iată aceea ce se 'nvirtia, în 
capul mei. Impresiunea ce-o făcuse asupră- 
mi toate scenele precedente era aceea a 1) 

1) In text: «acelea ale ..» ca şi cînd s'ar referi la «im- 
presiunile» —, lapsus evident. 
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unui om nedormit de mai multe zile. cu 
creerii turburi de insomnie, care umblind 
printre oameni visează aievea şi mintea lui 
croieşte pe faţa ori cărui cunoscut trăsuri a- 
dînci, grime întunecate, proiecte funeste 
—, care vede pe păreți umbrele lungindu-se 
şi primind conture umane, ochilor căruia i 
se pare că apa limpede privind la ea se co- 
lorează — o disposiţiune a sufletului în fine, 
în cuprinsul căreia nici un concept pri- 
ceput de simţuri nu intră neturburat, ne- 
parodiat la cunoştinţa internă 1). Imi părea, 
că trecusem printr'o poveste cu zmei ŞI cru- 
delităţi, dar în all] căror cuprins pe alte 
locuri şi pe-alte ţermuri, amanţii rătăcesc 
de-a-lungul lor în umbra şi verdele dum- 
brăvilor, cu feţele argintate de lumina unei 
palide lune ce zimbeşte prin nori, şi înse- 
ninate trist de plăcutele visării ale amoru- 
lui. Era noaptea aceea un roman cavaleresc 
fără înțeles — din evul mediu, dar în care 


1) In text, rîndurile cele 11 din urmă dela : «...umblind 
printre oameni», sînt însemnate, ulterior, c'o linie şi cu 
semnul întrebării, — dovadă că nici Eminescu nu le mai 
găsia destul de limpezi. 
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numai eram în stare de-a transpune ta- 
blourile colorate cu sînge, cu foc ŞI cu 
negrul-vînăt-roşu al fumului, care trecuse 
turburi cu hidoasele lor feţe de mort, 
cu satanicele roşii feţe vii, ce trecuse 
pe dinaintea ochilor mei. Toate astea s'a- 
mestecaii în sufletul meŭ cel turbure, şi 
din acest amestec se născu o tîmpire cum- 
plită a organelor de cugetare şi simţire, 
care-mi obosia capul, astfel încît simţeam 
că-mi e somn înainte de toate. Naturile 
cele tari dorm mult înainte de o catastrofă — 
eŭ cred că ele dorm mult şi adînc şi după o 
catastrofă—, căci nimic nu tîmpeşte şi nu 
face nesimţitorpe un om decît astfel de spec- 
tacole teribile. Ajuns în/ culmea unui deal, 
prin care stanele de piatră sta[i] risipite 
asemenea, oilor albe dorminde cu argintia 
lor lînă în lumina albă a luneï, eŭ mă co- 
borii de pe cal şi-l legai de ramurile cele 
strîmbe şi noduroase afle] unei tufe cu frun- 
ze galbene şi mîncate de frig. Eŭ singur, în 
nesimţirea cea mai mare, trăsei căciula de 
oaie peste urechi şi ochi, îmi aşezai capul 
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pe-o piatră şi corpul pe-un morman de 
frunze uscate şi  adormii. 

Visul, o lume senină pentru mine, o 
lume plină de raze clare ca diamantul, de 
stele curate ca aurul, de verdura cea în- 
tunecoasă şi parfumată a dumbrăvilor de 
laur —, visul îşi deschise auritele lui gratii 
şi mă lăsă să intru în poeticele şi etern 
junele lui grădini. Într-adevăr, că muntele 
pe care dormiam mi se păru una din acele 
grădini pendante ale Semiramidei, gră- 
dină a cărei treaptă de sus unită cu cerul 
răstăţa în. lumina cea etern neturburată a 
soarelui un eden frumos cu largi alee de 
palmiferi, cu cărări acoperite cu nisip 
alb, cu avusuri de raze lungi şi diaman- 
tice, cu stîncă zdrobite, de smirnă, prin să- 
păturile cărora. cioroiai şi picurai curate ca 
cristalul însă dar... [cuvînt indescifrabil] de 
dulceţile şi mirosul ambrei: nectarul cel 
adormitor al Orientului 1). Şi toate acestea, 
asupra norilor! Cerul era senin ca o boltă 
de smara[g]d susţinută în Orient şi Occi- 


1) Stirşitul întreg e neclar din pricina cuvîntului in- 
descifrahil şi lipsei subiectului din ultima frază. 
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dent !) de oglinzile cele verzi şi săltînde 
ale mărilor... numai întrun loc cerul părea, 
dogorit şi ars şi [era] o mare gaură ’n cer, 
din care cădea[ă] la pămînt pietre şi risipă- 
turi de murii ce vedeai întrun loc. Acelea 
pietre căzînd una cîte una pe pămînt 
formaŭ pare-că, lîngă Mureş, ruinile unui 
oraş pustiu, nelocuit de nimeni, ars, pă- 
truns prin ferestrele pustii şi negre de 
fluerile cele sălbatice ale vînturilor reci. 

Dar deodată pără că lumea se ’nse- 
nină, că gaura în cer începe a deveni din 
ce în ce mai mare şi mai largă, încât 
prin ea se vedea asupra boltei albastre 
ce "mbrăţişează pămîntul o altă boltă cu 
mult mai naltä, cu mult mai largă, însă 
de-un aur curat şi limpede ca lumina, ces 
galbenă a soarelui, astfel încât întreag: 
acea boltă părea un soare mare, care îm 
brățişea o lume, lumea de-asupra cerului 
Aerul tot era de lumină de aur — totul 
era lumină de aur, amestecat cu gemetul 
lin şi curat al arpelor de argint în mînile 


1) In text urmează: «cu bolta ei puternjică», cuvinte 
pe care le-am eliminat, fiind de prisos şi întunecînd fraza. 


unor îngeri ce pluteaii în haine de argint, 
cu aripi lungi, albe, strălucite prin întinsul 
acel imperiu de aur. Pluteaii ca genii 
abia văzute, umbre mai transparente, cu 
peliţa vînătă ca marmura ce pare moale. 
cu ochii mari albaştri, cu lungi bucle negre, 
ce 'nconjuraii faţa lor albă şi cădea pe 
gîturile marmoree şi pe hainele de argint 
în falduri lungi, ce muiaŭ corpurile su- 
blime cu albeţea şi moliciunea lor. 
Prinltre] acei îngeri albi şi cu ochii mari 
albaştri — văzui unul cu mari ochi negri, 
alb ca şi ei, însă cu faţa slabă, şi muiat în 
lungi şi strălucite haine negre, cu mînile 
unite pe piept; el plutea prin aerul aureŭ 
[cu] ochii mari îndreptaţi în sus şi plini 
de lacrimi. Eù îl cunoşteam. Acel negru 
păr şi despletit eu îl văzusem, acea des- 
perare fără margini, a cărei unică stea 
e Dumnezeii, îşi gravase trăsurile ei adinci 
într'o faţă şi dinaintea mea şi eŭ o văzu- 
sem. Cerul era senin şi vesel, un singur |! 
înger era trist... Era Maria, fiica acelui || 
preot bătrîn, divinisată, schimbată la faţă... | 
mie însă mi-se părea că e geniul martirei j 


A 
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naţiuni romiîneşti, geniu palid şi plins, a 
cărui singură, speranţă [e] Dumnezeă, a 
ărui singură tărie: cerul. 

Dar bruma rece a nopţii se aşezase ase- 
menea unor urdori de argint surii pe ge- 
nele mele lunci şi negre, ochii îmi răciră 
în cap şi se treziră. Luna apusese de 
mult, cerul era mohorit... şi în Orient de- 
parte răsăria o auroră murdară şi somno- 
roasă, [care] abia roşea cerul cel vînăt-sur. 
Imi scuturai corpul cel plin de frig..., 
îmi ridicai căciula de pe ochi, trezii calul 
care se trintise şi el pe brînci la pămînt 
şi închisese ochii lui cei mari şi cuminţi: 
El sări de jos, eŭ îl încălicai şi începui a 
traversa înainte munţii. Cu cît mergeam 
înainte, calul îndoia, paşii săi, căci mersul 
îi părea şi lui o binefacere, pentru-că-"] 
încălzia. Curînd răsări şi soarele şi din ce 
în ce se suia pe cer, cu-atita tomnatecele 
sale raze deveniaii mai calde şi mă ardeaii 
în spate. Mă coborii de pe cal — lancea 
mea lucia 'n soare — eŭ alături cu calul 
traversam discull]ţ prundul cel mărunt 
acum al căilor de munte. 
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Pe-un creştet de stîncă văzut şezînd în 
soare, cu lancea, înfiptă `n pămînt — cu pi- 
cioarele 'ntinse şi c-o lulea printre dinţi o 
avangardă de romîn care păzia munţii. 
Mă apropiai de el. 

— Bun găsit voinice, zisei eu, puind 
mîna pe gâtul neted al calului —, nag pu- 
tea găsi pe-aicea pe cutare şi cutare (numii 
numele lui Ioan). 

— Ba cum să nu. L găseşti că-i pribun 
la noi, zise omul meu, scuturîndu-şi luleaua, 
cea arsă de pămînt, astfel încît căzu din 
ea toată cenuşa. 

— N'ai putea să mă duci la el, zisei eu. 
——Nu, zise el, scoţind dintr'o pungă albă 
şi strînsă la gură nişte tutun verde-negru 
ŞI apăsîndu-l cu degetul cel mic de la 
mînă în luleaua, lui. — Nu pot să-mi las 
locul, zise el; trebue să staŭ de pază 
aici, dar uite, apucă "n spre. deal, e'a- 
poi dai de lofa]ghăr. Cu asta scoase din 
Chingă o sulă subţire şi străpunse tutunul, 
aprinzîndu-l c'un lemnuş )albla capăt. Cînd 


1) Ardelenism, pentru chibrit 


începu să tragă din pipă, mustăţile cătaiu pi 
în jos a oală şi ochii se holbai naiv la li 
gura lulelei cu atenţiunea cea mare, de-a! 
o vedea curînd arzînd ca un cărbune. Că 
ciula creaţă de oaie i-se lăsase pe ochi. h 
O apucaï tot mereŭ maï la deal şi acolo! 
văzui pe lîngă focuri mari şi aprinse ?n 
lumina soarelui, focuri ce lingeaŭ cu gal- 
benele lor limbe lungï aerul cel senin şi 
rece — şezînd roată de jur împrejur cete 
de romiîni, iar pe frigări lungï frigînd ber- 
becïşi oï, chiuind, cîntînd, horind — ; într'o 
parte unii jucaŭ, pisînd pămîntul pietros cu 
opinca, cea uşoară, pe cînd unul şezînd pe 
un bolovan fluera în fluer de soc. Chiui- 
turile vesele, fumul înălţîndu-se din focurile 
multe, feţele cele curioase cu ochii lor cei 
vii, cari de cari mai mari — în fine acolo- 
vedeai pe romîn cu faţa arsă, dar adîncă, | 
cu ochii căprii şi vioi, cu pletele lungi, creţe, | 
negre strălucit, care `ncadrafă] frunţi largi 
şi netede, mustaţa neagră, nasul de vultur! | A 
bärbia cam ieşită ca a războinicilor străbun W | 
Sumanele cafenii ce spînzuraŭ pe umere; | 
cămaşa cea albă ce slobodă dezvălia piep-! | 
VV 
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ul cel ars de soare, ce ascundea inimi 
ibere, cioarecii cei strimţi şi albi, opincile 
cu vîrful îndoit; şi legate de picior cu sfoară 
(le: lînă neagră, brîul cel verde şi chinga 
cea, roşie cu cuţit, amnar şi cremene, în 
fine căciula de oaie naltă şi lăsată asu- 
pra ochilor pătrunzători, iată tipul ce-l ve- 
deai repetîndu-se în felurite variante în toţi 
aceşti copii ai munţilor. 

Intrebai pe unul din eï de Ioan —. el 
îmi arătă cu mîna un foc mare dar cam 
depărtat de celelalte... el îmi spuse cumcă 
pribunul era acolo, deşi era cam bol- 
nav. Mă dusei înspre tocul acela, în care 
ardea cu fum mult trunchiul unui arbore 
putred şi găunos; alături cu focul stătea 
lungit pe-un pătul de frunze uscate Ioan 
cu picioarele goale 'ntinse 'nspre foc, cu 
sumanul tras peste cap, astfel încît faţa nu 
i-se vedea. Lancea era nfiptă `n pămînt 
cu vîrful de: fier în jos. Imi legai calul de 
lancea 'nfiptă şi îngenunchiînd lîngă capul 
lui, trăsei încet cu mîna sumanul ce-i aco- 
perea fața. Ochii lui mari erai închişi, ast- 
fel încît; prin pielita cea fină şi albă a ochi- 
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lor se vedeaii clar vinele cele fine şi al- 
bastre ; cearcănele adînci şi mari împreju- 
rul ochilor din vinete devenise arămii, fața 
era palidă ca totdeauna. Şezui cu desăvir- 
şire la capul lui şi mă uitam lung la el. 
In fine îl scuturai încet de braţ, încît îşi 
deschise ochii. Cam somnoros, el mă văzu 
şi cu lenea cea melancolică pe care numai 
somnoroşia o răspîndeşte pe faţă, el îmi 
înconjură gîtul cu braţul lui şi surizînd a 
lene zise: — Tu aici? Surisul cel liniştit 
arăta pe-un om fără pasiune, fata lui era 
siîntă, ca să zic aşa... se stea că, 
inimă, se stinsese_ori-ce. lumesc. 

E Cu veză, zisei ei întunecat, strîn- 
gîndu-i mîna cu putere într’a mea. — Cum 
vezi. 

— Nu te mai credeam capabil de-a-ţi iubi 
poporul, aşa te tîmpise amorul pentru o 
femee nedemnă de tine, zise el înfăşurînd 
picioarele în obiele albe de lină şi strîn- 
gînd peste ele opinca cea roşcată de piele 
de vițel. 

— A nu-mi iubi poporul, zisei eŭ c'un 
zimbet amar, poate că nu ľaş fi iubit 


m 


140 M. EMINESCU 


nică odată, dacă noaptea aceasta aşa de 
teribilă nu mwar fi învățat să-l iubese. — 
Cu aceste vorbe începui a-i povesti pe scurt 
tot ceea ce văzusem cu ochii corpului şi 
cu-aceia ai sufletului. Cu fie-ce vorbă a 
mea ochii săi albaştri şi mari se turbu- 
raŭ de-un foc demonic şi nenatural şi faţa 
sa albă-palidă, delicată, se grava cu tră- 
Suri profunde şi teribile. 

— O canibalii!, şopti el printre dinţi. 

— Eï bine, am venit ŞI ei — zisei — şi 
într adevăr cumcă altceva, nici am de făcut. 
Ce-am de-a pierde? — Viata ?.... Nimic nai 
urît, mai monoton, mai searbăd decît a- 


vis absurd. Sufletul ?.... Parcă cineva maï 
poate avea suflet în astfel de timpi ? 
— Aide, copilul mei — zise el- aide! 
Adevărat că viaţa nu plăteşte nimic, dacă 
nu vom face noi ca, să preţuiască ceva... 
şi pre sufletul mei vom face să preţuia- 
scă mult 1... Ochii săi străluciți se aprin- 
seră în fundul capului şi un fior de mîndrie 
însenină faţa sa.— In curînd mă simţii fami- 
liar între oamenii noştri. In curînd încălţai 
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şi eŭ cioarecii strîmță şi lungi, încreţiţi cît 
ține îluerul piciorului, şi pusei piciorul în, 
opinca cea uşoară. Astfel îmbrăcat, adese- 
oră păzeam pe culmile munţilor noaptea, | 
în razele luneï, asemenea sentinelei Romei \ 
care, păzind creştetele de fier ale Carpaţi- | 
lor, priveşte cu ochii plini înspre sud, gîn- | 
dind la muma sa, regina, răsfăţată şi albă 
ce-şi scaldă corpul molatec în mările ei 
azure şi calde, fruntea ei coronată cu vi- 
suri de amor şi sinii ei albi şi plini, dez- 
mierdaţi de albastrele şi luciile valuri ale 
mărei. Mama, uitită, care asupra visurilor 
a uitat în creştetele arse şi bătrîne ale Car 
paților pe fiul ei cel cu ochii negri de vul 
tur şi cu faţa mîndră de rege. Italia a 
uitat pe Romiîni... ci Romînii iubesc Italia. 

Petrecusem iarna în lupte şi suferinţe. 
A le cita, acele suferinţe, ar însemna.a cita 
istoria acelor legiuni de lănceri, care după 
chiar retragerea, oastei imperiale din Tran- 
silvania rămăseseră eï singuri credincioşi 
tronului, avisaţă la mijloacele lor proprii — 
la inima lor cea voinică, la coasele lor 
legate de vîrful prăjinilor. 
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Intr'o noapte stînd de avangardă cu o 
companie de 20 oameni, între cari ŞI 
loan, vine romînul postat de sentinelă de 
îmi spune, cumcă întrun castel de Conte 
maghiar s'ar fi aşezat vre-o două companii 
de honvezi şi petrec ca mai bine. Noaptea 
era rece şi noi ne suflam în mîni de frig. 

Lui loan îi străluciră ochii. Copii pe 
luptă, zise el c'o voce aspră. Şi întradevăr 
că feciorii atîta păreaŭ aşteaptă pentru 
de-a sări din atitudinile lor plecate saŭ 
culcate şi a apuca cu mini vînjoase lăncile 
'nfipte în iarbă. În curînd cobortrăm dea- 
lurile şi nendreptam de-a dreptul prin 
cîmpii cu iarbă moale la castelul ce se ri- 
dica în mijlocul unui pare întins şi frumos. 
Ferestrele lui toate ardeaŭ prin întuneri- 
cul cel des al nopţii şi din ce în ce ne apro- 
piam de acele luminï ce ni păreaŭ magice. 
Încurînd ajunserăm la grilele parcului. Un 
buldog începi a lătra, trezind aerul nopţii 
cu lătrătura sa răguşită, însă în beţia ce pă- 
rea a domni în castel, printre cioenetele pă- 
harelor nu auziai gura lui, iar el, nemulţu- 
mit şi mormăind, auzia cum scuturîndu-și 
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lanţul se tologi pe pătulul lui de paie. Ca 
să nu-i trezim somnul, înconjurarăm caste- 
lul şi întrun loc sărirăm cu toţii grilele. Cas- 
telul era cu două caturi, la catul al doilea, 
un balcon ce dedea în grădină, şi sub el 
un pavaj grunzuros de lespeză. Jos în toate 
camerile eraii mese ?ntinse... -oamenii cu 
puştile aşezate pe lîngă păreţi beaŭ, rî- 
deaŭ, cîntau. Pusei din feciori câţi aveai 
puşti pe lîngă ferestre şi la un strigăt al 
meii ei dădură foc. Gloanţele vîjăind prin 
salele întinse, toţi se sculară spăriaţi —; uniï 
loviți rînjeaŭ moartea lor..., altora li căzuse 
păharele din mînă, partea cea maï mare 
uitînd arma şi tot, o apucă spre a ieşi pe 
uşă. Pe ei! ţipai eŭ, rupînd o fereastră 
din ţiţinele eï şi sărind eŭ cel dintii în sală. 
După mine toţi. Cîţi rămăsese în sală, toţi 
fură măcelăriți. Am luat puştile lor încăr- 
cate şi, alergînd prin camerele lungi şi lu- 
minate ale castelului, am zdrobit tot ce ne 
ieşia în cale. Din vîrful- castelui vuia un 
clopot de alarmă, înnăuntru pocnetele de 
puşti şi răcnetele bete şi selbatice ale mu- 
rinzilor amestecate cu chiuetele bucuroase 


ale voinicilor noştri. Eŭ şi cu loan o apu- 
carăm pe scara cea mare în catul al doi- 
lea... Smulsei uşa cea mare Şi intrar în- 
trun salon mare co uşă ce da în balcon. 
uşă cu sticle, prin [ale] cărei geamuri pă- 
trundea acuma lumina albă a lunei ce je- 
şise din nori. Luna lumina un părete plin 
de armărie. Deodată în întuneric luciră 
doi ochi întricoşaţi... un om nalt părea a 
se repede dintr'un colţ spre noi. Cum m'am 
întins, slobozii pistolul şi la lumina lui 
Zării o faţă vînătă, ci cunoscută, 

— E el! țipai turbat. Era amantul Poe- 
sis[-ei]. 

In momentul acela loan i se repezise în 
piept, însă, apucat [Loan] el însuşi, Contele 
deschise c'o mînă uşa balconului, cu cea- 
laltă era să-l arunce peste balcon pe pa- 
vagiul de peatră. A fost fapta unui moment 
ca să-i tai cu sabia mîna ce se mfipse în 
pieptul lui Ioan... care căzu Jos cu mîna 
cea moartă cu tot. Contele 'ndreptă cea- 
laltă [mînă] cu pistolul spre fruntea mea... 
loan, ridicat de jos, îi înfige pumnalul în 
cot şi-o ridică 'n sus mîna, astfel încât 


A: tă 
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arma pocneşte 'n sus şi elontele trece vi- 
s P 3.8 


- 


jăind prin părul capului mei. Cu cealaltă, 
mînă j-apucă gîtul. Magbhiarul se pregătise 
să-l muşte *n creştet şi cine ştie dacă cu 
dantura nu i-ar fi zdrobit oasele capului, 
însă Loan, ridicînd pumnalul ce lucia, i-l 
înfipse drept în ţeasta capuluï, astfel încît 
cuțitul fugi adînc în creeri. Un urlet înfri- 
coşat, iată tot. Uşa se deschise şi înăuntru 
intrară de-ai noştri cu torţe aprinse. Ioan 
căzuse peste Maghiar, de care mă apro- 
piaï cu una din torţe. Mortul presinta un 
aspect înfricoşat. Gura întredeschisă, dinţii 
rînjiţi şi preparaţi pentru muşcat... grima 
vinătă, înfricoşată, cu trăsurile cuprinse de 
turbăciunea, rumperei creerilor..., măselele 
părea, că rîşnise spuma, vînătă, ŞI "nveni- 
nată ce se scurgea prin colțurile gurei. 
Mă uitam c'o ură nespusă la omul ce-mi 
luase tot şi care acuma nu mai era decît 
un cadavru. Feciorii luară, rizînd armele 
din părete şi le "mpărţiră, între ei. Cobo- 
rînd scara cea mare, intrarăm într'o casă 
cu mesele 'ntinse, deschiserăm ferestrele 
toate, aruncarim pe morți afară prin ele 
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şi ne aşezarăm cu toţii la masă, parcă nu 
se "'ntîmplase nimica şi par'că venisem la 
nuntă. Oricine va crede poate că asta nu-i 
cu putinţă, dar cînd ar şti cineva cum re- 
voluţiunea, şi nesiguranța vieţei proprii îl 
tace pe om nepăsător pentru viaţa sa şi 
(face din omor şi luptă o stare normală a 
lomului, acela va 'nţelege nu numai starea 
noastră, ci şi secolii aceia, unde ocu- 
paţiunea principală a popoarelor consta din 
bătălii şi pradă. 
lată unul din evenimentele cele multe ale 
anului. Dar voi spune încă unul, unul care 
pe mine m'a costat aşa de mult. Pe Mureş 
plutea o moară a unui Sas, de la care noi 
obicinuiam a ne aproviziona cu făină, ceea 
ce-l făcuse pe Sassă tacă faţă cu patraulele 
maghiare ce cutreerai ţinutul. Moara se 
legăna, liniştit pe Mureş, cu roţile ei asur- 
zitoare ce -se rostogoliai ca doi balauri 
negri, scăldindu-şi oasele de lemn mu- 
cegăit în apa albită de spume a rîului 
— şi Sasul gras şi cu faţa cît o lună plină 
şi roşie, sub o pălărie largă ca o straşină — 
se plimba cu şorţ alb dinainte şi cu mînile 
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n buzunără prin mulţimea de oameni ce 
veniaii cu sacii la măcinat, aducînd tot- 
odată, fie-care din ei câte-o comoară de 
istorii, de poveşti, de noutăţi —, astfel încât 
podul morii era mai mult o piaţă de tîrg 
de cît straşina unei case. Adeseori, neştiut, 
de nimeni, şedeam şi eŭ pe-un sac de făină, 
cu luleaua aprinsă şi cu pălăria, lăsată pe 
ochi în chiotele fetelor, în poveştile bătrî- 
nilor, în înjurăturile bărbaţilor, în scîrţiitura 
amorţită, însă dulce a unei vioare vechi, 
pe care un ţigan bătrîn o făcea să răsune 
cînd vesel, cînd plins. Faţa neagră şi ex- 
presivă, barba albă ca zăpada, ochii mai 
stinşi şi discoloraţi de bătrîneţe, pieptul 
păros şi gol, abia acoperit de o cămaşe 
neagră, căciula, cafenie de oaie, ruptă, ast- 
fel încît prin rupturi ieşea pe-alocurea părul 
alb al capului: astfel şedea bătrînnl pe 
nişte roţi rupte, trîntite 'ntr'un colţ al morii 
şi povestia poveşti nu din gură, ci din 
strună. Era o zi caldă şi voinicii mei, cari 
aveaii să, facă o escursiune în vale, de- 
cisese să doarmă peste noapte în moara, 
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Sasului, iara doua zi des de dimineaţă să 
plecăm înainte. 

Rîndul se cam sfîrşise la toţi, soarele se 
ducea după dealuri să doarmă şi el, ţiga- 
nul bătrân îşi lăsase capul pe-o piatră de 
moară şi adormise cu luleaua aprinsă "n 
gură, asemenea unui împărat în pat moale 
şi cu ciucuri de fir. Oamenii ducîndu-şi 
sacii pe care, înjungîndu-şi boii albi. 
graşi şi cu coarne mari, apucaii pocnind 
şi chiuind cari 'nspre munte, cari 'nspre 
cîmpie. Înserase cu desăvîrşire, roţile stă- 
tură şi ele şi numai moara uriaşă se le- 
găna a lene pe Mureş, făcînd să tremure 
lungile şi groasele funii de tei cu care era 
legată de ţărmuri. Sasul se puse 'n uşa 
cea mare a moarei pe-un pietroiui neted 
ca o bancă şi aprinzîndu-şi luleaua. se uit: 
m-lancolic la răsărirea luceatăralui de sari. 
Eŭ mă aşezai lîngă el —, înnop“ “sa ce 
în ce mai mult, cînd deodată auzii un bu- 
cium vuind cu jale. Sînt ei! zisei eŭ, 


sării în sus şi apucai înspre cîmp, dar 


uitîndu-mă înnapoi cam dela 40 de paşi îmi 
păru că, zăresc în lumina casei un honved 
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care alături cu Sasul părea a privi împrejur, 
cu mişcări repezi de nerăbdare. Ce putea 
fi, mică că-mi treci prin cap. În cîmp mă 
întîlnii cu voinicii mei, între cari şi loan. 
Ce frumos era el în acea seară... mi-aduc 
aminte par “ax fi acum. Cu ţundra îndoită 
pe la erumazi şi dinainte, astfel încît pieptul 
alb se vedea sub cămaşa de in, faţa paz) 
lidă, dar dulce şi plină de bunătate, ochi | 
mari albaştri priveau cu melancolie, ial 
părul cel blond şi lung `i cădea pe ume 


acoperit de-o largă pălărie neagră... Er 
întradevăr frumos ca o femee blondă, pa 
hdă. interesantă. 


| 
{ 


— Parcă eşti o fată, îi ziseï, strîngîndu-l 
la piept. 

— Şi tu parcă eşti un băiat, zise el rî- 
^nd nebhnneşte. Dar strînsoarea cea rece 
„tare a minei lui atît de micuță îţi do- 
vela Bi aï [a] face cu degete într'adevă 
lungi, delicate, albe, însă pătrunse de mă 
duvă, de leu. 

Ajunserăm cu toţii la moară. Salutarăm 
pe Sas care ni deschise uga. Era tiganul, 
acela care şedea lîngă el, povestindu-ă cum 
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în tinereţe fura cu şiretenie găinile veci- 
nilor, atîrnîndu-le cu picioarele legate de 
căngi sub ţundră şi mergea fluerînd cu 
ţundra, pe-un umăr prin sat, fără ca oa- 
menilor să li treacă prin minte ce avea el 
sub tundră. Sasul rîdea cu sgomot, deşi 
mi se părea mie, că ride silit. Dar putea, 
să mi se pară numai, unde precum ştiţi, 
presupusesem, înşelat din depărtare, cum- 
că ar schimba vorbe cun honved. 
Fiin-că eram toţi obosiţi, ni lungirăim 
care 'ncotro prin moară — ; morarul drese 
ce mai drese prin sacă şi prin ferdele, stinse 
focul din o vatră de pietre şi se lungi şi 
el în catul de jos al morii, unde eraŭ ro- 
tile. "Poţi începură a sforăi, care de care se 
întorceaŭ cu zgomot şi gemînd pe sacii 
pe care se culcase. Eŭ îmi aşternusem 
tundra jos şi dormeam cu Ioan, care-mi 
cuprinsese cu braţul gâtul meă şi adormise 
şi el. Ca printr'un [farmec] eŭ nu putui 
adormi. Simţeam însă cumcă Sasul se 
sculase şi începuse a umbla prin podina 
de sus a morii. El sui încet şi can vîrful 
picioarelor seara ce ducea în S E À 
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opaiţ în mînă. Incă nu ajunsese—, cînd îmi 
păru că prin ferestrele morii zăresc o vî- 
nătă, şi lucie ţeavă de puşcă ce părea a se 
'ndrepta în spre cei dorminzi. Eŭ tăcui şi 
închisei ochii, astfel încît prin genele abia 
deschise zării pe Sas 'cum sapropia cu 
opaițul de noi şi plecîndu-se asupra-ne 
părea că .ne observă de dormim ori ba, 
‘Fata lui era teribilă. Insă în momentul cînd 
tot pe vîrful degetelor se 'ndreptă spre 
uşe, spre a trage zăvorul cel mare de 
lemn, sării drept în picioare. Sus copii!, 
strigai din toate puterile, că-i pe moarte. 
In[tr'un] moment toţi, somnoroşi şi speriați, 
eraŭ în picioare. Sasul încremenit scăpase 
opaiţul— ; desigur că nu scăpa de moarte, 
de nu prin stingerea singurei lumini nu 
se făcea întuneric. Se slobozi prin fereastră 
o puşcă, dar nică un vaet... va să zică nu: 
era nimeni lovit. Zgomotul de-afară se'n- 
mulți. 

— În linie!, ţipă sonor vocea de ar- 
gint a lui loan şi văzui în razele de lună 
pătrunse prin oblonul de lemn cum lăncile 
se 'mşirară în linia primă, iar în [a] doua, 


` 
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peste umerele celor dintii, se’ntinseră lucii 
puştile cele mici de munte. A. fost fapta 
unui moment. In momentul acesta uşa cea 
mare trozni din ţiţini şi căzù pe spate. 

—Foc!evmandă Ioan şi duşmanii năvăli ţi 
prin uşa spartă începură a urla cari răniţi, 
cari izbiţi de moarte, prin pocnetele şi lă- 
tratul cel des al puștilor. 

— Inainte ! comandă, Loan şi lăncerii se 
repeziră cu furie în inimicii lor cei mulţi. 
Eŭ apucasem o secure de coadă şi izbiani 
cu ascuţitul şi cu muchia fără milă în tot 
ce vedeam înaintea. mea. 

Dădură şi ei foc şi rîndurile se văriră. 
Inainte! ţipă Ioan ca, turbat —; încă un 
asalt, încă o repezire şi duşmanii curmaţi 
în două laturi ne deschiseră o cale largi 
în. această, luptă la lumina, lunei. 

In momentul cînd ieşirăm cu fuga afară, 
un pistol singuratec se'ndreptă în pieptul 
cel gol al lui Ioan. Pocni, un şerpe de 
foc se repezi din gura lui, dar în clipa 
aceea eŭ repezii săcurea cu tăişulîn capul 
celui ce slobozise pistolul, astfel încit i l-am 


af 
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crapat drept în două ca pe-un trunchiii de 
lemn. 

— D-zeul meŭ, mor! zise Ioan încet. 

Il luai în braţe şi fugii ca o nălucă ne- 
bună, iute, înfiorat înaintea, oamenilor mei 
ce fugeai şi ei în desordine, urmăriti de 
înpuşcături şi de oameni călări. Merei 
înainte, mereii spre munte. Pieptul serma- 
nului copil sîngera cumplit—, luna, părea 
că se aprinsese'n cer şi-mi ardea ?n creştet, 
oamenii 'mi păreai fantasme nebune ce 
zburaii vîjăind alături cu mine, cînd de-o 
dată deterăm de-o potecă care ducea în 
munte. 

Aici paşii noştri deveniră mai grei, ur- 
carea mai nevoioasă, pînă ce ajunserăm 
într'un deal plin de bolovani masă şi risipiţi. 

—Staţi!strigă unul mai bătrîn dintre copiii 
munţilor. — Bolovanii în şir, copii! Intr'un 
moment bolovanii eraii puşi în două şiruri, 
în ordine de bătălie, asemenea unui mur. 
Cînd inamicii începură a urca dealul, şirul 
întîi de bolovani se rostogoli în ei, astfel 
încât porniră rumpînd, lovindu-se de colţuri 
de piatră, ce răsăriait prin iarbă şi prin 
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tufişe; bolovanii în urma urmelor rumpeaii 
şirurile de oameni din vale, saŭ repezin- 
du-se de pre cîte un vîrf de stîncă cădeaii 
în întreaga, lor greutate pe capetele seme- 
ilor. Dar după şirul al doilea de bolovani, 
se 'ntinsese puştile şi unde vedeai fiinţă 
de oameni într'acolo porniaii. 

— Toma! zise bătrînul ce luase comanda 
asupra-i, scuturînd sabia lui cea bătrînă, 
pe care-o atîrnase la coapsă. — Toma! 
Tu fugi cît poţi cu Ioan, fugi mereŭ înainte 
ca să fiy cu mult înaintea noastră... noi 
vom fugi maï târziii... dar totuşi vom fugi, 
pentru-că, pare-mi-se că-s mulţi de vale şi 
tu ştii: de s'orsftrşi bolovanii mari şi gloan- 
tele, trebue s'o luăm şi noi la picior. 

Mă dezbrăcai de ţundră şi înfăşurai cor- 
pul ce părea mort afl] lui Ioan. Mă re- 
pezii mereii la deal, prin tufişe, pe costişe 
ţepene şi pietroase, prin scufr]suri prun- 
duite de părae, peste ape fără punţi.pănă 
ce 'ntr'o culme de deal, în mijlocul unei 


cenuşa;cea sură. Îl adusei [pe Ioan] lîngă foc, | 


h 
i 


dumbrăvi de spinişe, zării cuibul unui ioc,, / 
în care clipeaŭ cei din urmă cărbuni prin f 
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pusei în el frunze uscate şi vreascuri cîte 
putui aduce în clipă, asfel încât în curînd se- 
'nălţă un foc mare, pălălăind cu fum mult. 
Mai strînsei frunze uscate şi mai făcui un 
pat... pe care aşezîndu-l pe Ioan, îi des- 
făcui pieptul ca să-i cercetez rana. 

Nu era decît o gaură mică, neagră-roşie 
sub coaste, fără ca să curgă, sînge din ea 
şi tocmai asta era cauza letargiei. Îmi apro- 
piii gura de rană şi sug odată cu putere, 
astfel încît gura toată mi se împle de 
sînge. Sînge negru şi 'nchegat curgea, şi 
din rană, pulsul începu a bate încet-încet 
şi loan îşi deschise ochii lui cei rătăciţi. 
Faţa lui se trăsese, de parcă ar fi numai 
piele şi oase, albuşul ochilor era ţesut cu 
subţiri vine roşii. 

Ioane, zisei eŭ, cum îţi e, copilul 

mei ? 
ji — Cum îmi e? zise el, surizînd amar. 
Cum să-mi fie? Am să mor, iată tot. Şi tu 
mu vrei să te consolezï, amicul mei? De ce? | 
» de ai şti ce fericit voi fi; de-oi muri... 
o să văd pe Sofia, 

— Aiurezi, Ioane! zisei cu blîndeţe. 
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— Copil ce eşti. Aiurez ? eŭ ?.. Ru simt 
moartea strecurîndu-mi răcoare, dar dulce. 
prin toate vinele mele Şi el zice, că eŭ 
aiurez. Crede-mă, că's fericit, foarte fericit. 
Faţa lui, ca alabastru săpat cu dalta, în 
dungi gravat de durere, era sening dulcet), 
Un noŭ leşin se apropiă. Capul lui se lăsă 
pe frunzele uscate... pulsul iarăşi încetă şi 
părea iar că expirase. 

Mă uitam în faţa lui, fără să ştiii ce să 
fac — nu maï da nici un semn de viaţă —; 
nu eram capabil de nici o acţiune. 

Prin tăcerea de moarte nu auziam decît 
împuşcăturile cele depărtateale luptătorilor 
noştri din care fie-care mă făcea, să tresar, 
căci întîmplarea, aceasta mă făcuse fricos. 
Î ngenunchiat lângă el, eŭ împrejurasem 
cu o mînă gîtul săi, astfel încît ridi- 
cându-l, capul spînzura după braţul mei —; 
astfel mă uitam la el ŞI nu ziceam ni- 
mic decît sărutam faţa lui ca alabastrul cu 
sura mea cea plină, de sîngele inimei sale. 
Faţa rämînea nemişcată, moartă; numai 


1) In text,—ceraii senine, dulci», —atracţiune dela <gra. 
vuri»; de-aici pluralul greşit. i 
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albețea ei contrasta ciudat cu petele sîn- 
geroaselor mele sărutări. Un fluer vîjăitor 
din frunză !) mă trezi din atonia mea; îm- 
puşcäturile încetase —, ŞI auziam din ce în 
ce apropiindu-se paşi ; presupuneam cum- 
că sînt voinicii, cari neputînd să susţină 
lupta, se retrăgeaii. Şi în curînd văzui apro- 
piindu-se bătrînul tribun asudat şi gîfăind, 
şi înpuşcăturile se preînnoiră, 2) mai în 
apropiere însă. 

— Ce face?, zise el, cu vocea ostenită, 
şi aruncînd o privire speriată asupra lui 
loan. 

— Moare! zisei eù, apatic şi rece. 

— Ne urmăresc ! Feciorii mai se 'mpo- 
trivese, cît sor împotrivi... dar în urmă, 
trebue s'o ia la fugă şi ei. — Îngenunchiă 
şi el lîngă Ioan, care acum, sub influenţa 
focului ce pălălăia mare şi carei roşia pa- 
loarea, începu a da semne de viaţă. 


1) În text este un adaos inexplicabil, care nu se vede 
unde ar aparţine (Ms. cit. f. 79, pasajul 5); acolo- scris 
de-asupra: «Un fluer uşor ca din frunză». 

?) Ardelenism: vezi expresia gazetelor ardelene : <pre- 
înoirea abonamentelor»; corect, a înnoi. 
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— Ce să facem? Nu-l mai putem duce 
înnainte —, să-l lăsăm iar nu putem. 

— Căpitane, acuşi-s aici! strigă alergînd 
un fecior care venia dinspre împuşcături. 
Feciorii abia se mai ţin! 

Ne scularăm amîndoi catrăsniţi. Stăi! — 
zise bătrînul, dîndu-mă c'un braţ d'o parte 
ŞI uitîndu-se la Ioan, care-şi deschisese 
ochii lui cei mari şi murinzi care privea 
fără, înţeles, ca ochii unui nebun! — Du- 
te 'ntr'o parte Toma, zise bătrînul — am 
a vorbi ceva cu fratele Ioan. El îşi sco- 
sese sabia din teacă şi se uita la ea, pe 
cînd din ochii lui bătrîni curgeaŭ lacrimi 
mari. «Frate Ioane! zise el încet şi liniştit 
— Îă-ţi o cruce. Ioan 'şi făct încet ŞI cu 
silinţă multă o cruce. În momentul acela 
sabia vijti prin aer şi capul lui Ioan se 
rostogoli pe frunzele uscate. 

— Nebune! ţipai, îndreptînd pistolul spre 
fruntea, bătrînului — ce-ai făcut? 

— Ce-am făcut ? — zise bătrinul căzîndu- 
mi în mînï şi plîngîndu-mi pe piept ca un cc 
pil. — Ce-am făcut?! — Dar ceerasă fac 

Tremurul săŭ, gemetele sale convulsive 
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plinsul cu care era neobicinuit, şi care se 
storcea cu greii asemenea, unei puteri de- 
monice din pieptul lui, arăta cumcă du- 
rerea lui era adevărată. Vuietul fuginzilor 
venia mai aproape, pocnetele păreaii că 
vîjăe deja pe la urechile noastre. 

Aidi! zice feciorul ce era cu noi, aidi, 
treziţi-vă; să fugim. — El acoperise corpul 
lui Ioan cu frunze şi cu pietre, iar capul 
lui îl aruncase într'un isvor de-aproape. — 
Ca cerbii spăriaţi şi gîfăiți veniaŭ feciorii 
din toate părţile. Să fugim! să fugim! 
strigaii toţi şi mă rupseră pe mine şi pe 
bătrîn în fuga lor fără ordine. Ameţit, 
tarburat fugiam fără să ştiii unde, pănă ce 
prigonitorii ne pierdură urmele, pănă ce 
noi ne crezurăm destul de siguri pentru 
de-a sta şi de-a răsufla. 

Ajungînd întrun vîrf de munte, înce- 
purăm a scăpăra, din amnare, a clădi care 
'ncotro cîte-un foc uriaş, pe lîngă care se 
aşezară toţi. Toţi eram morţi de oboseală, 
şi cu toate astea trebuea ca cineva, să ve- 
gheze. Unii îşi legaii ranele—cele mai multe 
uşoare, alţii cum erai se întindea la pă- 


160 M. EMINESCU 


mint. Mam propus eŭ să veghez şi toţi 
primiră, cu bucurie. Bătrinul sta aseme- 
nea gînditor şi se uita fix în märuntaele 
cele roşii ale focului, ce plezniaii în scîntei. 
Feciorii se culca[ră] cu frica ’n sîn. bš- 
trînul cioplea un lemn; eŭ singur mă scula 
şi, luînd lancea, mă, depărtai ca să mă 
primblu prin scheletele de piatră ale stîn- 
cilor. Noaptea era întunecoasă Şi rece, gin- 
divile mele erai turburi şi dureroase, ast- 
fel încît mă, durea capul de ele şi simţiam 
cum ţeasta nu-mi încăpea creerii mei cei 
revoltați şi sinistri. Să cuget, nu mai pu- 
team. Astfel cu capul arzînd am veghiat 
noaptea aceea, şi de-mi aduc aminte de 
ca — e că nu-mi aduc aminte de nimica, 


afară doar cumcă, tîmpit şi nesimţitor mă, - 
lăsasem prada, acelei. atonii care 'nsoţia, 


totdeauna, durerile mele. 

A doua zi, cînd soarele de aur ardea din 
creştetul cerului, pe cînd voinicii sculaţi 
de mult vegheaii asemenea unor vulturi din 
vîrful stîncilor asupra cîmpiei, pe cînd ne 
încredinţarăm că eram siguri de ori-ce ur- 


mărire, eŭ luaï un hîrleţ de-a umăru şi ple- 


3 
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cai mereŭ la vale pănă’n locul unde murise 
loan. Duşmanii cercetase pe-acolo, însă cor- 
pul acoperit [de] mormanul de frunze şi 
pietre nu-l găsise. In arşiţa zilei am început 
să-i sap groapa. Fruntea ŞI pieptul îmi ar- 
dea cumplit şi cu toate astea picătură, de 
sudoare nu curgea de pe mine. Săpam 
turbat ca şi cînd aş fi avut să, îngrop o 
comoară. Cînd fu destul de adîncă, des- 
sropaï corpul fără cap din pietre şi frunze 
şi-l aşezaï încetinel şi cu băgare de seamă 
—ca şi cînd ar fi maj simţit ceva — în 
locuinţa cea răcoare şi eternă. Apoi. mă 
dusei la izvor, unde i-se aruncase capul. 
Soarele se resfrîngea pe faţa apei lucii, 
care tremura ca o undoioasă oglindă, de 
argint—, dar în fundul apei clare zăcea 
capul cel frumos al junelui. Apa, curgînd 
curăţise şi dusese cu sine scursările de 
singe, astfel încît nu rămase decît capul 
cel blond, palid, co faţă albă ca, argintul, 
cu buze vinete ca porumba, cu ochii cei 
nari închişi şi cu părul moale platind şi 
asfivat în undele apei. Faţa cea, palidă şi 
labă, părea că suride. Luaï apă în pumni 
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şi-mi spălai alături cu izvorul faţa care ar- 
dea ca de friguri. Luai încă un pumn dea 
apă şi mi-l turnai în sîn, care ardea — 
fundul apei se turbură şi deveni sîngei rai 
—mă aplecaï pe suprafaţa ei şi sorbij în. 

sorbituri lungi din apa turburată ca sîn- 

gele lui, apoi băgînd amîndouă mînile în 

izvor scosei capul lui Ioan şi-l ridicai în 

lumina soarelui spre a mă uita lung si- 
cu durere la el. Il aşezai în mormînt asu- | 
pra corpului şi acoperindu-l tot cu tundra i 
mea, începui, ca şi cînd m'as fi temut sa. 
nu-l doară bulgării — începui a împlea, 
mormîntul cu ţărină. In intervale îmi” 
venia să mă culc şi eu cu el alăturea și 
să las să cadă o stîncă de pe margines. 
groapei peste mine,—or[i] gîndiam să mi 
împuşe şi eu şi să sfîrşesc cu mizeria, cel 
se numeşte viaţă. Pe o stîncă departe stal 
un romîn cu flinta 'n soare şi păzea pri- 
vind în nouri. Un vultur ținînd în eängile 
lui de aramă o turturică albă zburà asupra 
capului mei, croncănind şi dînd din arip 
—, apoi se 'nălţă rotindu-se în sus în nor: 
speriat de prezenţa mea. Romînul 'si- ntins 
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flinta în punctul cel negru ce plutia în aer 
şi dete foc — atunci, rostogolinda-se prin 
aer, căză vulturul cu turturică cu tot în 

prăpastie. 3 
Răzbunarea ! — murmurai eù. De ce să 
mor păn'a nu'l răzbuna. După aceea am 
vreme şi de murit şi de trăit de voi vrea. 
Împlui groapa cu ţărină, frînseï o ra- 
mură, verde dintr'un arbore şi-o aruncai 
peste mormînt — şi fluerînd printre dinţi 
c'o răceală sinistră apucai îndărăt la deal. 
Ajunsei la castre 1). Bătrinul şedea, trist 
3 giiiditor lîngă foc cu picioarele întinse, 
una pe frunte. Mă apropiaï şi şezuï 
cu el. — Ce să facem ? ziseï eŭ m- 

răguşit. 

“îndit-am şi-am răzgîndit, şopti el, 
sı paremiï cumcă ceea ce-a clocit capul 
nou, mică dracul n'ar fi putut răseloci. Ei 
aurit un copil — pentru că nu eŭ l-am 
t; bine poţi şti. Dectt să-l las mai 
A ı mîna lor, ca să-l chinuiască, Şi să-şi 
bată joc de el —, mai bine l-am scăpat de 


1) Latinism (ardelenism), pentru tabere. 


toate. Nu ştii Tomo, că chinul trezeşte su 
fletele omului şi pe murind chiar dure 
rile cele cumplite îl fac să mai trăiasci 
—, dar mi-te ce trai ? — Dar crezi tu poate 
că eŭ le-o uit asta.... "i-o uit Sasului, carc 
ne-a vîndut ca Tuda pe Domnu Hristos? — 
Am trimis iscoadă pe Niţă 'a Ploarei — carı 
ştie a vorbi ca ţiganii. El sa uns cu fu- 
ningine pe faţă şi s'a îmbrăcat în trente —. 
aşa va trece pe la moară să vadă acolo's 
încă ori nu's acolo. Dacă n-or fi, apoi pe 
deseară ne-om duce pe la cumătru-meii 
Sasul, ca să bem cu el cîte-o fele 1!) de 
vin în cinstea Dumnilor-sale. 

Sauzi zgomot de gure între feciori. Ei 
veniai rîzînd, ducînd can triumf între 
ei pe Niţa Floarei, care desculţ, cu părul 
ieşit prin căciulă, cu coatele ieşite prin 
tundră, cu genunchii ieşiţi prin cioareci. 
negru şi slab ca dracu, cu ochii înfundați 
în cap şi cu căciula pe-o ureche povestii 
în stil hodorogit şi ţigănesc ce ispravă f- 


cuse la nanaşu-săii cel bun : Sasul. — Dar - 


1) Ardelenism (ungurism): fél — jumătate (de litru). 
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cînd fu aproape de noi, ochiul săi fulgeră 
teribil, dar astfel că- numai noi îl văzurăm. 
Era masca rîzîndă şi comică a unui suflet 
plin de ură şi răzbunare — faţa ironiza 
- inima, surisul viclean or[i] prostatec iro- 
niza cu starea sufletului său. Fecioriï se 
depărtară de lîngă noi şi el, apropiindu-se, 
ne povesti încet tot ce aflase. Bătrînul zise 
feciorilor să doarmă de cu ziua, de vor 
putea, căci la noapte o s'avem de lucru. 
Niţă culegea de prin iarbă nişte lăptuci, 
pe care le scurgea în gloanţe mari de mă- 
măligă, pe care apoi le băga în traistă. 
Înserase de mult, feciorii [a]dormise — 
numai eù mă primblam tăcut, [eu] capul 
cuprins ca de-o turburare neştiută, [cu] ini- 
ma plină de-un pustii cumplit, nemaisimţit. 
Mai aveam ceva pe pămînt ?; el îmi rămăse- 
se —şi el se dusese asemenea. De-aş [fi] a- 
vut frate şi de mi-ar fi murit, cine ştie de 
mă durea maï mult. Nori cenuşii împluse ce- 
rul; crețï şi nestatornici, ei zbura prin aerul 
celeald al nopţii, şi luna, cutaţa roşie contra- 
sta cucenuşa, cea lucie a norilor. Voinicii se 
sculaii şi se scuturaii de somn : lăncile lor 


vinete luciaii în lună, ţuguiatele lor căciuli 
le da un aspect eroic şi sinistru. 

— Hai copii! zise tribunul bătriîn; azi 
avem o cină minunată. Avem să mîncăm 
carne de Sas! Mă'nfiorai auzind — şi cu 
toate astea numi puteam stăpîni o päre- 
rere de bine. 

Niţă mergea înainte prin întunecoasele 
cărări de munte. Paşiï săi, asemenea ace- 
lora a[i] unei pantere, nu răsunafùf de fel pe 
pietrişul şi prundul cel mărunt şi lesne de 
răscolit al căilor. Un munte arunca celui- 
lalt umbra lui, cerul gîndia nori, iar stîn- 
cile — pocite schelete de pieträŭ — şue- 
raŭ cuprinse de vînt. Din cînd în cînd se 
rostogolia cîte-o piatră, se desprindea cîte- 
o bucată de stîncă şi vuia la vale 'n jos. 
Coborîräm muntele şi apucarăm pe cîm- 
pie pănă ajunserăm la moară. Moara era 
închisă, dar cînele dezlănţuit urla la lună 
a pustiu. Vocea lui morţie şi somnoroasă 
răsuna departe în aerul nopţii. Niţă făcu 
un semn şi toţi ne tupilarăm la pămînt. 

El merse ncet înspre cîne şi-aruncă de de- 
parte gloanţelele de mămăligă, pe care cî- 


nele le prindea din aer şi le înghiţia cu 
aviditate. Dar în curînd efectul lăptucei în- 
ceph a influenţa, şi el se zvîreolea gemînd 
încet în nisipul de pe marginea rîului. Niţă 
ne fäcù semn; și înaintarăm. Pîntecele cî-: 
nelui se îmflase ca o tobă şi el suferea 
cumplit. Unui fecior i-se făcu milă şi-i în- 
fipse lancea'n inimă. Ne apropiarăm de 
moară. Incepurăm a pocni în uşă, şi au- 
zirăm vocea speriată a morarului : «Care-i 


acolo?» — «Eŭ mi's, baciule» — răspunse 
Niţă cu vocea lui țigănească. — » Dar ce vrei 
tu acu noaptea?» zise el. — «Am sări 


[aduc] o veste rea baeiule; vin mocanii... 
îi văzul dici şi-am venit să-ţi spun, ca să 
fugi». Auzirăm cum Sasul urcă scările tuşind 
şi greoïŭ, apoi veni lîngă uşă. În momen- 
tul cînd deschise, Niţă îi înfipse mîna în 
gît astfel încît Sasul pierzîndu-şi prezenţa, 
de spirit scăpase felinarul şi cheia din 
mînă şi Ochii începură a i-se 'nviîrti în cap 
şi faţa să-i învineţiaseă. L-ar fi gâtuit de 
sigur, dacă bătrînul mar fi oprit. Ordonă 
să-l pue căluşi în gură şi să-l lege. Totul 
se făcu în tăcere —, căci n'avuse timp [Sa- 
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sul] nici să strige. Ochii bătrînuluï tribur 
se aprinsese teribil şi [se] învîrteaii cu în- 
fricoşare în orbitele lor. Părea că-i palidul 
şi bătrînul demon al morţii. Argaţii morii. 
cari dormiaŭ, nevasta morarului—toţi fură 
legaţi. Daţi drumul roţilor! — strigă acum 
bătrînul. Roţile începură a se'nvîrti şi pie- 
trele morii se’nvîrtiaŭ durduind şi măcinîn- 
du-se pe ele însele. Vuetul cel cumplit al 
pietrelor goale, vijăitorul zgomot afl] roți- 
lor ce fäceaŭ să spumege apa ce le mişca, 
moara ce începuse a se legăna şi a trozni 
în toate încheieturile, întreceaii tipetele cele 
slabe şi înfundate afle] celor legaţi. Vr'o 
cîți-va voinici se suise pe acoperemîntul 
morii şi începură a da cu topoarele în el. 
zvîrlind bucăţile de şindrilituri în apa 
în care s'acufundaii —ş-apoi ieşind înnotaii 
negre ca sufletele înnecaţilor. În pod era 
o butie cu păcură, care fu vărsată pe 
întreagă întinderea podului. Apoi se adu- 
seră cei legaţi şi se legară ţeapăn de grin- 
zile groase carerămăsese din acoperămîntul 
devastat. Atunci li se descăluşi la fiecare 
din cei legaţi gura. 
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— De ce ne-ai vîndut ?! strigă bătrinul 
rece şi teribil, uitîndu-se cu faţa unei furii 
de marmură în' ochii morarului. 

Sasul încremenise şi amuţise de spaimă, 
Gura lui [nul mai putea să zică o vorbă... 
nici de graţie, nici de ură, fălcile i se `n 
fundase şi tremura, ochii [erai] turburi ca 
Jai] unui nebun, limba bilbăia fără să 
poată modula. 

Spaima-l amuţise. Femeea plîngea amar, 
feciorii [argaţii] arunca priviri rugătoare 
şi sincere asupra !) înfricoşatului demon al 
răzbunărei. 

— Deslegaţi-i pe toţi ceilalţi şi pe femee 
şi duceţi-i la ţărmuri — afară de morar —: 
el rămîne aici. —Intr'un moment fură cărați 
la term. 

Ne coborirăm cu toţii din pod şi ne du- 
serăm la ţerm. Un foc mare fu aprins la ?) 
moment. 


— Cine ne-a vîndut ? zise bătrînul crunt 
către femee. 


1) In text «pe», Sermanism : Warfen aut ihn betende 
Blicke». 


2) Intext: «în moment», —germanism : «im Augenblicke». 


— E! zise ea, văitîndu-se... bărbatu-meiă. 
Spusu-i-am eŭ să nu s'amestece nici în răiă. 
nici în bine. Nu... nu sa putut. Ungurii 
i-ai dat 200 de sloţi buni şi pentru-aceia 
el va vîndut. 

— Femee, zise bătrinul — cu tine ma- 
vem nimica — nici cu voi feciori, zise el 
către argaţi. Dezlegaţi pe muiere. să-şi [ia] 
banii şi lucruri ce mai are prin moară. 

— Imcăreaţi puştile, măi! să dăm în 
Sagii ăştia—zise Niţă, rizînd.— Fără eloaţe, 
şoptilră] unul altuia. 

Argaţii fură dezlegaţi. Fugiţi, măi! le 
zise Niţă. —Foc copii !, zise feciorilor nos- 
tri. Saşii fugiaŭ de le-ajungeaii picioarele 
la ceafă — puştile trăzniră, — dar fără 
gloanţe cum erai, nu făcură decît a înmulţi 
spaima celor ce fugiaii. Femeea ieşise, cu 
bamii şi cu lucruri ce avea mai scumpe, 
din moară, şi plecà plîngînd. Morarul în- 
cepù a boci legat de grinzile moriï. 

Bätrînul suci o funie de paie şi îm- 
plînd-o cu păcură o azvůli aprinsă de jos 
pe acoperişul morii. Intr'un moment podul 
cel uns cu păcură se aprinse, morarul 
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tipa teribil de întrecea urletul roților și 
durduitul pietrelor neferecate. Aci bătrinul 
tribun rise cu sălbăticie — ideea satanică 
se 'mplinia. Luă toporul şi tăiă fazani ce 
legaii moara de mal. 

Moara începi a se mişca, a pluti aprinsă, 
pe valuri. 

— ŞI foc şi 'nnec! strigă bătrînul teribil, 
suit pe-o piatră şi ridicînd pumnul la, ce- 
vuri —: de-am făcut răi, pe sufletul mei 
să cadă ! 

Aspect teribil. Urlai roţile, serîşneai pi 
trele, troznia înflăcărată moara, țipa cu se 
băticie morarul în mormântul de jos. In 
treaga moară părea un bătrîn şi bolnav 
balaur de foc, care scormolea urlînd, cu) 
aripele lui, valurile roşite de foc ale apei. | 
Moara `nnota repede, dusă şi de 'nvirti- 
tura roții şi de: repeziciunea apei. Dum- 
brävile de pe maluri se 'nroşiäŭ pe unde 
trecea palatul arzător şi deschideaŭ cără- 
rile lor de pădure ochilor ce urmăriaŭ spec- 
tacolul: norii cenuşii ai cerului ce roşise 
de foc, fumul cel grei şi gros ce-l lăsa 
îu urmă moara, ce fugia şi 'nneca răsuflarea. 


12. M. EMINESCU 

— Am sfîrşit, copii! zise bătrinul, oftînd 
greii şi adînc şi scoborîndu-se de pe piatra, 
pe care se suise. — Hai în spre munte! 

Nu voii uita nici odată acel aspect unic 
în felul săi. 


Intr aceasta Ungurii devenise nesufer Iţă. 
Bămnuiala şi adeseori nici aceea era destul, 
pentru ca cineva să fie spînzurat oră îm 
puşcat. Moartea devenise starea cea nor-] 
mală, viaţa starea cea anormală a omului. 
Eï prädaŭ satele cele romîneşti în modul cel 
mai barbar, omoriaii fără misericordie! 

„temeile şi copiii, păreaii a se 'ntrece care | 
pe care în cruzime şin grozăvie. Ce era | 
dar mai natural, decît ca Romînii împinşi 
de răzbunare. să ceară dinte pentru dinte, 
ochii pentru ochiiă. gurii sese n 
scenă pe-atita o revoluţiune-pe-ctt imbri- 

_Sandaj, -o-hoție ca-săzicaşeprivilegiată — 


ŞI O Lo hoţie cu-atît mai scuzată, cu cît eă se 


“exercita asupra unei naţiuni de paria” 


asupra Romilor- Numai că-şi găsise 
_căimeniiDinte pentru dinte, ochii pentru 
ochii! asta sera și deviza lăncerilor — şi 
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că măsuraŭ cu măsura cu care li se mä- 
surase lor. Romînii nu prädaŭ — ci uci- 
deaŭ. Oamenii nu se măsura după ranguri, 
ci_după-capete, căci coasa nu ştie dife- 
rinţă. între capul. creţ şi negru al mâgnă-_ f 
tului-si— ntre capul de cîne al honvedului. 


Era teribil acest popor cînd îşi scutura 
lanțurile lui de fier—teribil ca varga !) 
lui Dumnezeŭ. — Şi oare nu sînt toate 
popoarele aşa? Blînde şi pacifice în timp 
de pace, fisionomia bulojnomă, ochii sin- 
ceri, statura aplecată de sarcina cea grea 
a viețeï. Dar vezi-l[e] în revoluţiune. Vezi 
profunditateaaceluï suflet teribil care zăcea 
sub masca bujoomiei, vezi cum presupune, 
de nu ştie, injuriile trecutului, vezi cum a- 
vanigi lanțurile: mînilor sale in aa Fooi 


sud Şi o drile ca să-şi seapeviața. __ 


Gi-omal-din-popor nu vrea averile, geaba__ 


l a E goala, La ea mbic în 
anătase aiio uat'o-de-la gura co- 
pilului, i-ai cîntări-o cu aur, lacrimile lui 


= 


1) Cuvîntul e adaos, în text, peste anteriorul: «mănia». 


Ontulul —, Ci GI Beta: avarii “mărgt 


~ găsi-o nedrept, cine Tit? F o lege în na 
tură, care să nu scuze? E o lege în na 
tură care să nuti dea drept cînd tu uciz 
pe cel ce ţi-a, biciuit secoli pe părinţii tăi 
pe cel-ce ţi-a ars în foe pe străbunii tăi, 
pe cel. ce: umple Lintînile. şi rîurile cu co- 


pilul sufletului tăi? — Legile care compun 
fundamentul eticey chiar te 'ndreptățesc de- 

a face cît ţi-sa, făcut, pentru-că Numai aşa 
ate ae ak echilibrul, dreptul po-pă: 
mint. Dar virtutea ar cere să nu-l ucizi, 
Nimeni nu-i obligat să, fie virtuos, fiecine 

să fie drept — şi cînd sentinţa, a celui 
drept, nu găseşte carnefice, fă-te singur 
carneficele ei. Un om de-ueis, o literă ne- 
ititä; un oraş de ars, 0 pagină tors— 
 atăeartea de legi a tevoluțiunilor, a drep- 
"täti luy -Dumnezeŭ ! ep S A E ~ 
rime Al 


pa 


. a 


Hf 


(Aci sînt maï multe pagini rupte dir 
manuscriptul lui Toma. Ori că el le- 
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găsit de bine a le rumpe, ori că vrun 


străin 2) căruia i-le (îi husa el $ä le ci teaseă,, 
a avut inidiscreţiuuea de-a, le cisi inira- 
tîta de interesante, meit să lo rmnpä spre 
păstrare. In orice cas noni ni pare răi 
de-a nu îi în stäre să däni seamă ?) pu- 
blicului despre ce-u-ce conţinea „cele 
pagini; ci vom (citinua en urmarea de 
unde-o găsim noi.) 


A că-l văzuse acasă, Ce 
era să-i pegtria ta? Apoi decisianea 
eră luată mai de Hap ŞI Aveam de 
gînd a o împlini fără chiar că, să-mi vină 
O asemenea, ai Moş "Parinte îi tot da ; 
ca să Vin în safia ei, ca să mă fac popă. 
Scoate-or et de! ia episcop carte ca să mi 
popiască, nu totemic, Poole reset” Sete 
şise_şi -n'aşfi-av do ce să nu mi tac 


_popă, — cinatur mea BUS suie revo sranda.. 


Puţin după aceea era sñ se daclare Dac Sa 


Boo 8 
1) În text «mînă gE finite, cees ce um alimini panta 
logica frazeï. 
2) În text: «så dăm cont 


o] 


de 1) restituită, cu toate că noi, garde «| 
Carpaţilor, nu ne disolvasem încă. În v 
zi îmi dă Terinte o oală, ca să mă . 
saduc apă de la o fintînă în apropie! 
Ziua era caldă şi albă, codrii craŭ ve 
Atunci mă cuprinse mai mare dor de du 
Ajuns la fîntînă, privit mult în faţa a 
din fundul fîntînei, apoi lăsai să cadă o. |. 
înăuntru, iar eŭ apucai spre munţi la va 
Satul nostru [era] era mai tot ars, pusti.: 
şi numai cîniï satului urlaŭ pe ici pe co. 
de foame, ori rodeaii cîte-un schelet |. 
vită moartă. Venii în bordei. Mă arunc 
în braţele bătrînului mei tată, care n 
crezuse mort. — Am stat mult cuprinși as. 
fel, tatăl şi fiul —; ochii bătrînului meŭ » 
împluse, de lacrimi, şi nu vorbea nici un: 


„cuvînt decît îmi mîngûîia părul şi frunte 


«Şi mă săruta plingînd şi mut de bucurii 


O zi ş'o noapte i-am tot povestit, dar < 
n” se sătura de auzit... Cind îl întreba 
cun, se purtase el în resmiriţă, el îmi å 


“rătă surîizînd cu viclenie o lance atirnat: 


1) Ardelenism, dar numai la cărturarii de dincolo, ca! 
influență a mediului linevistie germano-maghiar. 


| 
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n cui. —<Apoi am făcut şi eŭ, cît am 
dutut, bătrînul de mine!— Nu mai e 
năduvă în oase! — zise el voios. — I! 
de-aş fi fost şi eŭ. acu ca tine... numa's 
ătrîn, n'am cei face». Şi mă măsură c 
ivirea lui fericită, din creştet păn' în tălpi 
Dar că nu s'ar fi putut încrede de-s eŭ or 
de nu-s eŭ. 

Veni şi Finiţa. Era logodită c'un fecior 
ialt şi frumos. Îi pomenii de nuntă şi se 
şi pănă după urechi. Dar... ştiam eŭ 


să-i place. 


Pacea era deplină în țară. — Finita se 
mărită şi eŭ îi fusei nun mare-—, în fine 


um stat ce-am stat acasă, pănă ce 'ntr'o zi 


mă pomenii cu tata mort. Adormi:- d: 
ătrineţe —ci pentru totdeauna, L- 
n mormînt alături cu mama, am asezat 
ruce de lemn la capul lui şi-am freus: 
at-o cu busuioc. Finiţa, biata copilä, iş 
jtergea lacrimile cu şorţul Şi-mi promise 


le-a pune flori pe mormintele lor, ṣì î.-s 


wprinde cîte-o inä la zile mari, de ss 
letul celor morți. istarea-mïiintras i 


nimă, întristarea e retetei pustiul. 


Geniŭ Pustiù. Ed. II. 12 


178 M. EMINESCU 


Poesis !) 


M'am dus la Cluj. Am aşteptat să vină 
noaptea, pentru-ca să mă duc la casa ei 
să văd ce se 'ntîmplase cu ea. — Imi ve- 
nise ideia să-i iert tot — trădarea ei, şi 
de-ar fi fost o scîntee de amor în ea, s'0 
iaŭ cu mine, s'o fac nevasta mea. Inima, 
Mmea era însetată de iubire, şi, ca. cel ce se- 
înneacă, îmi plăcea să mă ţin de un paint 
chiar. 

Noaptea era cam ploioasă şi norii zbu- 
raŭ negrii prin cer şi numai prin rupturile 
lor groase se vedea cîte-odată luna. Am 
luat -o laternă mică cu mine şi, eşind pe 
“ou am început a le străbate în plesne- 
tal c “mințel şi zuruitor al ploii şi a o 
puca. iesit Afară din oraş, peste cîmpii 
irita da „ui siwoaie care galbene înneca|ă] 
iarba cea verde, şi sfişiind cu picioarele 
ele valurile ce nămoleai cîmpia. Era în- 
tunerec de nu-l puteai vedea mîna. Am 


q 


\cest nou e adaos ulterior de către poet si serjs 
- 85 şi 54 v. din Ms. cit 


GENIU PUSTIU 179 


ajuns la casa ei. Am scos laterna şi aprin- 
zînd-o înaintea, uşei de din faţă, voii să, 
scutur uşa, dar văd că încuietoarea e si- 
gilată de către autoritate. Ce să fie ? Ase- 
menea tuturor femeilor ce trec din viciu 
în viciu, ea o fi căzut; în datorii şi or fi 
vînzînd pe cale judecătorească, singura, ei 
avere : căsuţa. Ce-mi pasă mie — trebuia 
să mai întru în casă, să-mi mai readuc încă 
odată aminte de singurele fericiri ale vie- 
ţei mele. Am rupt sigiliul de pe încuietoare 
şi-am rupt. şi încuietoarea. 

Am intrat înăuntru — şi 'n camera eï. 
Era ca în ziua întîia a amorului mei. Pianul 
sta deschis şi scaunul înaintea, lui, înaintea, 
gurei sobei stătea încă scaunul cu spri- 
joană a[l] bătrînuluï. Patul ei alb şi curat 
era lîngă păretele stîng. Pusei lampa p` 
masă, şi privirea dădu de-o epistolă sigilat: 
cu ceară neagră. O luai. Era adresată mie 
ȘI scrisă cu mîna [ei] cea fină. Am deschis'o 
cu repejune şi-am citit'o. Era scrisă tremu 
rat şi cerneala, şirurilor era turburată de 
lacrimi căzute pe hrîtie. O reproduc tot 
aşa cum eră scrisă : 
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Amantul mei ! dulcele mei amant ! 
M-ai crezut trădătoare, desfrînată şi-a 
luat lumea în cap. Da, am fost criminală, 
inima mea, criminală cum a fost Maria 
Magdalena. Tomo, nu mai cer iubirea ta. 
căci cînd vei citi aceste şire, n'a mai putea 
iubi decît craniul cel îngropat şi ochii cei 
morţi ali] unei fete nebune — nebune de 
amorul tăi, zdrobită de iubirea, ce i-0 im- 
pusese natura, de iubirea pentru bătrânul gi. 
tată. Tata bolia —, eŭ nu puteam cîştiga 
nimic. Ce eram să fac? Să cerşese —, aş 
fi roşit. M'am vîndut dar. Ciu acest mijloc 
„ama căpătat bani multi, prea multi încă— 
căci tata a murit. Să-ţi descriii ce-am sim- 
fit-dupi-ee- l-am înmormântat ? De cîte ori 
am cugetat să mă duc la tine să înconjur 
: cioarele tale cu braţele mele — să te rog, 
să te conjur, ca să mă terți. M'aş fi făcut 
selava ta, căci te iubiam, te iubesc !— Am 
fost la Ioan. L’am conjurat să te îngrijiască, 
i-am dat banii ce-i aveam, dar i-am cerut 
jurămînt să nu-ţi pomeniască, nimica de 
mine. Inainte de a pleca, el a venit la 
mine, şi mi-a spus în ce stare te afli —i 


n 
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am trimis însă îndărăt, căci ştiam că prima 
ta cugetare va fi: sinucidere — căci eŭ 
“am că tu mă iubeşti, cum te iubesc eŭ.— 
‘ntr'una din zile tu ai dispărut. Ce-mi fo- 
sia că mă vîndusem, cînd tăta murise, 
nd tu te-ai dus ?.. Am scris testamentul ~ 

eŭ, în care te-am pus pe tine moştenitor 

. micei căsuţe.., apoi am făcut foc în că- 
in, am închis uşile şi am închis şi oblo- 
ul — căci ideea-mi părea, dulce, ca să mor 
de moartea de care-ai murit tu. In atmos- 
ora înăduşitoare. ţi-am scris ceea, ce vezi. 
"poi şezînd lîngă piano, începui a cînta 
valsul cel molatec, dulce, pe care Pam cîn- 
„ut cînd capul tăi cel negru şi genial dor- 
via în poalele mele. Să mai mîngăătacea 
„unte de marmură-—, nu mai puteam spera. 
- Aşa-i că tu mă ierți ? De-ai fi fost nu- 
ai tu şi eŭ în lume... ce mult ne iubiam 

1 şi cu tine. Traversam codrii cei verzi 
„ină muriam amîndoi unu ?n braţele altuia, 
pentru-ca în cealaltă lume să traversăm de 
urat, doi îngeri, stelele cerului. Adio co- 
lul mei ! Te iubesc ! Gîndeşte la mine-—; 

> Voi putea, voi gîndi şi eŭ numai la tine. 
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numai. Nu mă respinge copilul mei — 
lasă-mă să fii a ta... 


A ta, Poesis. 


Am citit şi recitit ce scrisese ea şi apă- 
sam, plîngînd în hohot, ca un copil, şiru- 
„rile ei, şterse de lacrimi, de buzele mele 
vinete şi arzătoare. Poesis ! — strigam eu 
| strîngînd aerul camerei la pieptul mei ! 
| Poesis, iartă-mă ! Mă aşezai pe fotoliul de 
: lîngă piano, în care murise ea —, atinsei 
clapele lui pe care fugise degetele ei aşa 
de delicate, aşa de frumoase —, ŞI durerea, 
mea devenia din ce în ce maï dulce, din 
desperare melancolie. — Poate că sufletul 
ei curat adia dulce în jurul frunţii mele.— 
Poate că ea, aeriană, îmi atingea părul, 
îmi săruta fruntea mea. Îmblai mult prin 
casă, bîntuit de idei cînd dulci, cînd amare. 
Apoi dezbrăcîndu-mă, mă culeai în patul 
eï cel alb. O; visai alături cu mine — cà- 
pul ei cel'blónd, şi dulce pe pieptul meŭ— 
gura mea, fierbinte pe fruntea eï albă — 
şi nu erá`rimica ! Strîngeam cu unghiile 
mele perina infamă pănă ce somnul avù 
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milă de mine şi-mi adormi mintea o- 
bosită. 

Aş fi putut rămînea în căsuţa, ei, care 
rămînea a mea —, aş fi putut să-mi petrec 
toată viaţa citind şi recitînd într'o nebunie 
dulce acea epistolă plînsă. scrisă cu mîna, 
ei, s-o visez pe ea toată viaţa mea — s-o 
visez cum că umblă prin casa mea, cumcă 
suride la florile din fereastră, cumcă ve- 
ghiază cosînd saŭ împletind asupra copi- 
luluï mei. — Aşi fi putut să-mi creez o 
fericire ilusorie, o familie ilusorie, o femee 
ideal —, aş fi putut fi nebun. Dar la ce? 
Apoi, ori-cît de lungă să fi fost acea ne- 
bunie —, totuşi fiecare îşi are momentele 
sale de trezie, momente în care sinuciderea, 
e cugetarea, cea dintii — momente de urit, 
de scepticism, de decepţiune. De-acea am 
luat lumea 'n cap... Acea epis nțtinea 
toată istoria mea. 
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